我的父親
朋友寫了篇文章剛 （2024.1.3） 在《錢江晚報》副刊“晚潮”中發表，也分享出來。以下為正文：昨夜，我又一次夢見父親。他身穿藍色布衫，手提毛竹水壺，在灶頭旁灌水，似乎要上山勞作，我望著他，心中涌起許多話語，卻哽咽在喉，無法言說。醒來，已淚濕枕巾。我的父親，生于1949年，兄弟姐妹六個，他排行老三。為了生計，十歲便輟學與爺爺共同擔起生活的重擔，到生產隊養豬，放牛。因為他屬牛，且每天去放牛，因此，小伙伴都親切地稱他為“小牛”，久而久之，他的真實名字就被淡忘了。在青少年時期，父親除了照料豬牛，同時還要跟爺爺去陡峭的山林，背著十幾米長的毛竹。穿著草鞋，翻山越嶺三十里路，背到上虞豐樹坪鎮，只為能多賣幾毛錢（當時一根毛竹六毛錢），汗水模糊了雙眼，濕透了衣衫，但他們無暇停歇，因為天黑前還要返回棠溪。餓了吃幾個烤土豆，渴了喝一點山泉水。從棠溪到嶺南的這條路，灑下過父親與爺爺的辛勤汗水，也見證過父親與大姑的姐弟情深。大姑嫁到上虞嶺南，姑父是石匠，長期在采石場鑿石頭。大姑帶著兩位年幼的表哥，里里外外忙不完。那時用柴量大，山里雜柴幾乎砍得一根不剩，造成了嚴重的柴荒。于是，爺爺與父親就在離棠溪五里外的深坑砍柴，砍完后，與剛剛趕到溪山村的大姑匯合，三個人挑著柴，走二十五里的山道到阮莊，每年秋冬得來回挑二三十次，肩膀磨破皮、滲出血是常事。四明山海拔高，雨水多，霧氣重，由于父親長期在風雨中勞作，寒濕入侵，從而患上了慢性類風濕關節病。父親三十歲那年生的我。從我記事起，風濕就時常侵擾他，關節疼痛，腿腳腫得無法下地。四處尋醫問藥，切脈調治，中醫西醫，然而所有的治療都顯得蒼白無力。唯有依賴一種“強的松”的西藥，才能稍作緩解。醫生吩咐其不能過度勞累，不要上山勞作。但他說身為農民，不勞動怎么生存？每當病情稍有好轉，立刻投入到繁重的農活中。我家的田地位于幾公里開外的大湖頭頂，山道崎嶇。耕田、插秧、割稻、挑稻草，這一切，都需要比別家多付出幾倍的精力。春天耕田，腳踩下去，冷得刺骨，父親一锨锨將田泥挖起、敷上、筑好一條條新田埂。谷雨時節，一擔擔壓彎扁擔的秧苗挑到山頂，一行行一丘丘來回插完。夏天干旱，水源緊張，白天和前半夜搶田水的人多，父親就選擇后半夜去守水，直到天亮田水灌滿，才安心回家。秋天稻谷成熟，父親和叔伯們抬著打稻機，稻桶，天蒙蒙亮就出發。下午又挑著一擔擔沉重的稻谷回家，為了節省時間，午餐就在田邊吃冷飯，冷菜充饑。從饑荒年代過來的父親對糧食格外珍惜。有一天早晨曬稻谷，我失手灑了一地，父親狠狠地給了我一記“栗子勾”，命令我一粒粒撿起來。這是他唯一一次動手打我。我曾問父親，為何別人的田地都挨著村莊，而我家卻如此偏遠。父親緘默不語。小姑告訴我，父親為了照顧小叔，主動把近的、好的，留給小叔。差的，遠的，留給自己。后來小叔在一次意外中身亡，倏忽間陰陽兩隔，看著早上還與他說過話，中午時就猝然離世的小叔遺體，父親淚如雨下，他說小叔兒時被一枚桃核卡住喉嚨，是他用雙輪車拉著他，一路狂奔去梨洲醫院，撿回了一條性命。舊事如昨，他多么希望我的小叔，能再一次睜開眼睛啊！骨肉親情永遠在。小叔走后，父親為嬸嬸一家劈柴，挑水，種菜，倒污臭難聞的糞桶，從無一句怨言，堂弟生病，父親背著他到醫院跑來跑去，盡到做大伯的責任。父親十分節儉。太陽一落山，就催促我們上樓睡覺。他說省下幾度電，可以買一包鹽。以至于仲林叔每次來收電費，看著那一點點電量，以為電表出了問題。我家住在山半腰，站在屋門口可一覽村莊全貌。一日傍晚，下棠溪有戶人家突然濃煙滾滾，火光沖天，父親見狀，大喊一聲：“不好，著火了。”提上水桶趕去救援。我與母親站在門前，看著肆虐的火光，心一陣陣揪緊。大火熄滅后，父親滿身疲憊到家，衣服破了，頭發焦了，臉被煙熏得烏黑，母親道：“你腿腳不便，萬一出點事，我們家里怎么辦？”父親一邊洗臉一邊說：“情況危急，哪里顧得上這些。”在年復一年的勞作中，父親的十個手指關節越加腫大，變形，手臂彎曲，肌肉萎縮，小腿皮膚潰瘍，腳趾擠在一起。針灸、艾灸、西藥、中藥、喝蘄蛇酒，吃毒蜈蚣，試了很多偏方秘方，然而都無濟于事。父親的病痛，母親的眼淚，使得家里一片憂心忡忡。四明山的冬天異常寒冷，冰雪覆蓋，山風號叫，路面滑得讓人心悸。其他孩子都由父親背著去，而我卻不能。他在我的球鞋上系兩根防滑的稻草繩，拍著我的肩膀道：“囡囡，你是最棒的，大膽地走，慢慢地前行。”多少次風雪中，我回頭望去，總能看到父親拄著拐杖站在路口，目送我漸行漸遠的背影。父親從未參加過我的家長會。有次老師上門家訪，他局促不安地解釋道，他的形象可能會讓那些小同學們產生不好的影響。確實，這樣的事情時有發生，尤其是父親挑著重擔，佝僂著身子從操場邊經過，有些男同學，故意跑到我面前喊：“小牛來了，小牛撇腳來了。”我氣得咬牙切齒，然后他們又無賴地說：“我們說的是牛，牛又不是你爸。”我哭著回家，父親輕描淡寫地說：“不要難過，就當耳旁風。”秋去冬來，日子在疼痛中一天天熬過去，父親瘦得只剩下一把骨頭，肋條棱棱可數。我勸父親不要再下地勞作了。可是一輩子與土地打交道的父親說，田地荒蕪，心里過意不去。遠的地方去不了，他就在家附近見縫插針，哪怕巴掌大的一塊地，都被他種得滿滿當當。有次我回家，看見他身上用一塊布條綁著鋤頭，腳步踉蹌地從山里下來，我問：“爸，你去哪里了？”他說：“趁我還能走幾步，去后門山地里看看。”我心里明白，他一定是去削草了。每次回村，村里大伯大嬤總跟我講，你媽外出做保姆，你爸獨自在家，他的腿腳，手掌都已經那樣了，還上山撿柴，修剪茶葉，種菜，你勸勸他，不要上山，萬一摔跤怎么辦。可是，這一切，父親從來都是隱瞞著，電話里他總說：“爸爸一切都好，能吃能睡，你們放心。”六十七歲，風濕入侵到他的心臟，累及多個內臟系統，胸悶氣喘，腎衰竭。浙一專家說，只能換個心臟瓣膜試試，若手術成功，還有三五年生存時間。我們征求父親意見，他說：我活到今天，已經夠了。父親此生未出過遠門，來杭州，我帶他看看錢塘江，已然十分知足。不過他多年來的心愿是去見一見舟山跨海大橋，在余姚住院期間，弟弟載著他去了一趟，可是身體不適，已無法欣賞多看幾眼。世上萬般哀苦事，無非死別與生離。父親離世的前一天，我在公司忙碌。母親來電，父親在一旁微弱地說：“春地，爸爸眼睛看不見了。”我奔下樓，跳上出租車飛奔而回，路上心如刀絞。父親躺在床上，雙眼滿含淚水，他那僵硬畸形的手牽著我說：“春地，從小到大，爸爸沒能力讓你們吃好的，穿好的，讓你們受苦了。”“爸爸，你別這樣說，沒有你，就沒有我。有你的日子，我很安心，很幸福。”那夜的月光從小小的窗里透進來，形成一道細細的光柱，幽幽地照在父親蒼白的臉上。母親抱著父親，我和弟弟撫摸著父親的手。凌晨四點，父親的呼吸氣若游絲，我們喊他，他的手指輕輕動了動，微笑著，緩慢地合上了眼睛，似睡著般安詳離去。那夜，我的世界里，月亮和星星是黯淡的，山風是嗚咽的，鳥雀是靜默的。那夜，父親與我們永別了。那夜，我失去了愛我至深的父親。時光如流水，轉眼父親已離開我們八年。這八年來，許多陳年舊事早被時間沖淡，但關于父親的記憶，卻始終清晰如昨。他的相貌，聲音，走路，勞作，疾苦，乃至他普通而艱難的一生，都深深地刻在我的心中。“轉載請注明出處”[url][urlend4]
