大寒之日，回去把奶奶啟存，以前總覺得回家這段路好遙遠，往后有的是時間，就這樣猶豫中過去了。當我也在慢慢變老時，才懂得往后的日子，并非總是很長。早上回到村口山嶺上，把事順利辦好妥當，下午大家庭幾桌子人，吃完飯后又各奔東西。

我一個人留下來，晚點再走，拿著鑰匙打開房門，想看看以前的，只是東西所剩無幾，一個久遠的衣柜，我記事起就有，也可能是父親自己做的，三十多年前父親做過木匠，做柜子凳子躺椅，如今家里還有一把刨。

柜里是些舊衣物被單，有個藍塑料瓶和袋子。以前也沒想著去翻找什么，似乎也沒有什么東西留下來。擰轉瓶蓋時，瓶口碎了，很是懊惱沒有再輕點。慢慢倒出里面的東西，是一些硬幣，驚訝有一九六四年的，更意外的是一枚紀念章，四十五年過去了，依舊能感覺到其中的沉甸和榮光。

袋子里是許多舊證件，其中承包土地使用證，寫有水田1.4畝，那時我和老弟還沒有出生，可想而知小時候挨餓過來，租別人家田種，也只能是挑剩的零散地。很長一段時間里理解不了，就是這么艱苦貧窮，過年的時候父母也像別人家一樣殺雞殺鴨，不忘給我們置辦新衣裳和買玩具。

一個沒封皮的本子里，則記著某年某月征收金額，當時那些人要拆家，可我們家就兩間泥瓦房，和幾個鍋碗瓢盆，就是這樣也要把門鎖住，父母早出晚歸避開那些人。后來母親說父親還是被逮住，并把他的手表扣下，拿錢去贖才要回來，中午我們餓的話，只能趁沒人，偷偷摸摸鉆進去吃稀飯。

有個滿是灰塵的箱子，里面有幾件衣服，似乎是我大學時的，拿來試了下卻套不上身，以及大四去洛陽實習時，逛白馬寺買的手珠，都已二十年了。另外抽屜里有些照片，應該是十八年前過年時，后面那個我頭發長胡子長夾著煙，小學合影照是二十七年前，都能記得是誰，只是恐怕如今再見面時，不一定都認得出來。

抬起頭望向門外，天已黑，想著明天還有半天時間，再回來看看。母親因為暈車騎自行車回來，下午吃完飯她要騎，叔叔他們讓我坐車一起，可我說晚點再走，叔叔們疑惑時，母親說我有些自己的東西要收拾，最后母親把自行車留給我，坐車回鎮上了。

二十多年前，我每天從這條路上學，當時還是泥路，下雨天車輪車架就會塞滿泥巴，騎一會就得下來扣掉泥巴，冬天傍晚天黑得早，總有點擔心害怕。如今沒有泥巴，剛踩兩下卻騎不動，如果說是我不再年輕，可母親已七十一。

想起遇到不上學的圩日，父親去鎮上擺攤賣些姜筍等，會把我們幾兄弟帶上，坐在自行車前架橫梁和后座，中午買些肉讓粉攤一起炒粉給我們吃，父親總會等我們吃飽了，剩有才過來吃。記得有次放學回家，發現父親躺在床上，頭上裹著紗布，母親說是去桃源山里收姜筍，托太重下山路時，自行車沒剎住車摔傷的。

后來有天傍晚，我回來發現家里都沒人，鄰居說我父親去人民醫院了，我沒有吃飯就騎自行車去學校了，路上我莫名哭了，不停流淚...如今我牽著母親的自行車，走過路燈消失的路，走過黑暗和風雨，幾十年的路已不再害怕，過往都已過去。

當我走完這段路，晚上和母親說起那些舊物，她講起過往，和父親訂婚，父親去到越南，講到二十多年前大風大雨中，旁邊的泥屋一間間倒塌，心驚膽顫晚上睡不著，只好搬到只建了框架沒裝門窗的房子，順帶提到別人和她說的，如今我們幾兄弟也都有出息，各自有了自己的房子。

第二天上午下雨，沒有再回村里，母親接著講，這些年過來的點滴瑣事，和往后的日子，讓我沒空不回來也得，只要我們過好就行。直到要去趕火車，我拎著她給我準備的東西，筍干酸菜泡椒沃柑葉包糍。我跨出門口，她跟在我后面，也跨出門口，我冒著雨往外趕不忍回頭，直到走到盡頭，轉過身想看她一眼時，卻不見她身影。