阿芳從小就爭強好勝。讀書時，她用死記硬背的分數嘲笑同桌“笨”，卻看不見對方舉一反三的靈氣。工作后，她踩著同事的創意上位，在慶功宴上譏諷：“連方案都寫不好，難怪總被領導罵。”

結婚后，她拿丈夫的收入和閨蜜老公比，嫌他升職太慢；對孩子更是嚴苛，考了第二就斥責：“別人能拿滿分，你為什么不行？”

白發爬上鬢角時，阿芳終于住進了夢寐以求的大別墅，卻發現身邊空無一人——曾經的同學、同事早已遠離，丈夫和孩子也與她漸行漸遠。臨終前，她攥著滿抽屜的榮譽證書，才明白自己贏了所有較量，卻輸掉了人生。