翻開日歷，一個長長的假期即將到來。

        如果把國家畫成一個圈，最北邊去過秦皇島，最西邊去過西安，最南邊去過港澳，最東邊呢？應該是崇明島，那個在地圖上不起眼的小島，卻是一個存在感很強的地方。

         秦皇島的風景是厚重的。我還記得去秦皇島的那次，我特地帶了一條紅色印花大紗巾，只為在古老的關隘留下亮麗的一抹紅。在古老的山海關踩著青石磚，黑色的城墻莊嚴肅穆，如同一位德高望重的老人。渺小如我，不自覺地放慢了行走的腳步，壓低了聲音，曾經的金戈鐵馬似在耳畔，多少繁華，多少征戰，徒剩下城墻默默，白云悠悠。我覺得除了靜靜地仰望，任何語言都顯得輕薄。

        貴州的風景是野性的。那里的山，是大大方方地高聳著；那里的水，是痛痛快快地流淌著。我記得貴州的小巷子中，搜索到當地的特色美食烙鍋。那種特制的烙鍋顯得格外粗糲，一群人等候著吃飯。沒有高雅寧靜的環境，沒有精致逼人的餐具，有的是簡陋的屋檐，坑坑洼洼的桌椅，樸實笑容的吃客，和貴州的山野氣質融為一體，“繁華落盡見真淳”，只有這種散漫不羈的煙火氣才適合貴州吧。

        三亞的風景是淳樸的。它像一個世外桃源一樣仿佛與世隔絕。無論是腥咸潮濕的海風，還是清澈見底的海水，高聳云霄的椰子樹，還是若隱若現的度假村——都讓它遠離了都市的喧囂與浮躁。店主隨意地在門口擺放了一堆剛摘下來的椰子，然后砍好。剛剝開的椰子有一種淡淡的清香，而不是想象中的甜膩。喝著椰子汁，看著周圍忙忙碌碌的路人，他們穿著清涼隨意，生活簡單樸實，所有的焦慮一掃而空。也許，那些與泥土最接近的生活才是最真實的生活。

         有一次路過山東的一個小城市，路邊的一個飯店確實震撼到了我。我不知道，到現在還有這樣的飯店，他們是用怎樣的熱情堅持到了現在。在這片齊魯大地上，我真切地感受到了孔孟之道的遺留。他們淳樸的笑容，熱情的心地，那是和我所生活的城市規訓出來的界限感格格不入的。身在浮華精致的城市中，是什么治愈了你？這個問題就像我們從哪里來，又將到哪里去一樣，成為一個無法言說的疼痛。那是一個很陌生的城市，他的名字叫作——青州。

        每個城市如果一個人一樣都有自己的性格，走過的那些土地，觸摸它埋在地底深處跳動的脈搏，感受著它或悲傷，或恬淡，或酸楚的過往，讓心靈徹底地放空。曾經怎樣的轟轟烈烈，狂風暴雨，都會過去。你記憶中的人，也會慢慢變淡，慢慢模糊它的形狀，直到消失。《我的阿勒泰》告訴我們：去愛，去生活，去受傷。那些地圖上的城市，像星星一樣閃爍在一路的夜空，給予我們力量和信心。