今日昆山的地名中有東門(mén)、北門(mén)、大西門(mén)、小西門(mén)等多種稱(chēng)謂，還有賓曦園、麗澤園、留暉山莊、朝陽(yáng)新村等新的地標(biāo)建筑，這些命名都與歷史上的昆山城池和昆山城門(mén)有關(guān)。但是，古城門(mén)和古城墻早已消失在人們的視線(xiàn)中，大規(guī)模的拆城行動(dòng)發(fā)生在昆山辛亥光復(fù)后的1912年。

當(dāng)時(shí)的昆山城墻由于歷經(jīng)滄桑而岌岌可危。因大辦新式教育正缺少資金，有人建議可以拆除已經(jīng)破敗不堪的城墻，既可變賣(mài)一部分城磚去獲取建設(shè)經(jīng)費(fèi)，又可利用一部分城磚補(bǔ)充建筑材料。臨近的上海已經(jīng)拆除了破舊不堪的城墻。時(shí)任昆山行政長(zhǎng)的方還先生覺(jué)得也可采納這個(gè)方案，就同意實(shí)施。但他還有“文保”意識(shí)，將相對(duì)完好的拱辰門(mén)（北門(mén)）保留下來(lái)，一方面可留住一處紀(jì)念抗倭的遺跡，另一方面可增加與玉峰景區(qū)連成一片的觀(guān)光內(nèi)容，因此拱辰門(mén)幸免于難，被保留下來(lái)，并進(jìn)行了重新修繕。

這里有三幅拱辰門(mén)舊影，留下了那時(shí)城門(mén)及城墻的壯麗景色，大致攝于20世紀(jì)30年代初，都是從玉峰東側(cè)向下俯拍的鳥(niǎo)瞰遠(yuǎn)景，圖片中都能看到堅(jiān)固的城墻、厚實(shí)的城門(mén)、寬闊的城臺(tái)，組合成蔚為壯觀(guān)的城樓雄姿。而且在修繕城墻時(shí)還加固了“抗倭亭”，盼能成為富有教育意義的旅游勝景——抗倭亭曾見(jiàn)證了那段昆山軍民抗擊倭寇入侵的風(fēng)云歷史。涼亭只用四根石柱撐起，顯得平淡無(wú)奇，只因有了抗倭意蘊(yùn)而別有紀(jì)念意義。

20世紀(jì)40年代中游人在抗倭亭前留影

拱辰門(mén)還是一座水陸城門(mén)，陸城門(mén)下有大道直通，水城門(mén)中有活水穿越，城外的物資可以裝船后通過(guò)這條水道直達(dá)城里大戶(hù)人家的河埠。戰(zhàn)時(shí)只要關(guān)閉水陸城門(mén)，就能萬(wàn)無(wú)一失。為了方便百姓平常過(guò)往城河，曾在水城門(mén)上方架設(shè)了一座簡(jiǎn)易平橋，成為那時(shí)的一道獨(dú)特風(fēng)景。

拱辰門(mén)前曾經(jīng)搭起的便橋

但是，這座結(jié)構(gòu)奇巧的拱辰門(mén)后來(lái)好景不長(zhǎng)，不久便消失了。有說(shuō)是抗戰(zhàn)爆發(fā)后被日軍炮火所炸毀；有說(shuō)是日軍占領(lǐng)昆山時(shí)，看見(jiàn)抗倭亭恨之入骨而命令拆除。至20世紀(jì)40年代末，整個(gè)拱辰門(mén)的建筑只剩水陸城門(mén)破敗不堪的斷墻殘?jiān)�了�?

建國(guó)后，搖搖欲墜的拱辰門(mén)還挺立在玉峰山之東，由于年久失修，又開(kāi)始?jí)Φ贡谔�。為消除安全隱患，再加上那時(shí)經(jīng)濟(jì)困難無(wú)錢(qián)修繕，最后將僅存的拱辰門(mén)遺跡也拆除了。至此，歷經(jīng)五百年的昆山磚石城墻已徹底消失，令人扼腕嘆息。

20世紀(jì)50年代初拱辰門(mén)的最后留影

今日昆山，雖然已看不到一點(diǎn)古城墻的影蹤，但在歷代縣志中都有清晰記述，可以讀志溫故，從中感悟到昆山城池曾經(jīng)的壯觀(guān)，領(lǐng)略到昆山城池曾有的風(fēng)采。

最先有昆山城池記載的是《〔弘治〕昆山縣志》，志云：“吳子壽夢(mèng)所筑，今無(wú)考。宋列竹木為柵。元至正十七年，海寇方國(guó)珍犯境，始筑土城御之。即今縣城。四周二千二百九十九丈，凡一十二里有畸，池四周二千三百五十九丈，深五尺。”

昆山首有《宋元三志》，由于那時(shí)還沒(méi)有像樣城墻，所以這三部志書(shū)中未曾留下相關(guān)條目。直到明弘治年間編志時(shí)，因?yàn)橛辛送脸牵�才單列“城池”介紹。

《〔弘治〕昆山縣志》由昆山進(jìn)士顧潛編纂，為了追根溯源，首先提出昆山舊城由“壽夢(mèng)所筑”的觀(guān)點(diǎn)，其實(shí)這是不太靠譜的“回憶錄”。因?yàn)樘┎�奔吳后，活�?dòng)中心在無(wú)錫的梅村一帶，直到吳國(guó)的闔閭時(shí)代才移師姑蘇，就有后來(lái)孫武前來(lái)昆山巴城修筑武城的史實(shí)。要說(shuō)之前的壽夢(mèng)來(lái)到?jīng)]有利害關(guān)系的昆山筑城，屬于缺少可信度的說(shuō)法，所以編志者留下了“今無(wú)考”的解讀余地。

昆山城墻的雛形是從“宋列竹木為柵”開(kāi)始的。要使一方百姓安居樂(lè)業(yè)，只有修筑一個(gè)相對(duì)閉塞的生活空間，才能安然無(wú)恙。到了宋代，昆山基本上沒(méi)有發(fā)生大戰(zhàn)大難，因此，只需在局部地區(qū)修個(gè)竹木柵欄以防偷盜，就能太平無(wú)事了。

到了元至正十七年（1357），由于出現(xiàn)了“海寇方國(guó)珍犯境”的災(zāi)難，才“始筑土城御之”。方國(guó)珍(1319—1374)，元末明初浙東農(nóng)民起義軍的領(lǐng)袖，為了獲取軍餉而淪為海盜，起義軍一方面沉重打擊了元朝統(tǒng)治者，另一方面也攪亂了江浙一帶百姓的安逸生活。由于昆山富庶，方國(guó)珍就經(jīng)常領(lǐng)兵前來(lái)?yè)屄樱瑸楸Ｒ氐氐呢?cái)產(chǎn)安全，昆山縣衙就發(fā)起修筑土城，以防海寇騷擾。這個(gè)土城將城內(nèi)的繁華地區(qū)都包圍進(jìn)去了，從此奠定了昆山城墻的大致范圍，昆山的簡(jiǎn)陋城池就這樣已經(jīng)初具規(guī)模。至今還留下了一個(gè)叫作“北柵灣”的老地名。

那時(shí)，城里的官兵和百姓還作做好了長(zhǎng)期守城的準(zhǔn)備：一是有“畸”，就是每隔12里地就留有一片田地，即使長(zhǎng)期被困守城里，也能種糧種菜，自給自足；二是有“池”，就是土城外圍有著一圈護(hù)城河，深有五尺，在冷兵器時(shí)代，有水擋路，敵方就難以攻進(jìn)城池了。

昆山自從有了這座土城后，從此可以安居樂(lè)業(yè)，一時(shí)人氣旺盛，財(cái)富鼎盛，所以至元代的元貞元年(1295)時(shí)，升昆山縣治為昆山州治。

至明嘉靖十七年（1538），由昆山進(jìn)士方鵬執(zhí)筆，又完成了《〔嘉靖〕昆山縣志》的編纂。其中的“城池”條目載：

昆山舊城，相傳吳子壽夢(mèng)所筑，今無(wú)可考。元至正十七年，方國(guó)珍犯境，始筑土城御之。四周二千二百九十九丈，凡一十二里有畸，高一丈八尺。濠四周二千三百五十九丈，深五尺，廣六丈。城有六門(mén)。弘治四年，知縣揚(yáng)子器建樓其上，名東曰賓曦，西曰留暉，南曰朝陽(yáng)，北曰拱極，東南曰迎薰，西南曰麗澤。

20世紀(jì)30年代的昆山城墻及護(hù)城河

“嘉靖志”離“弘治志”間隔了四五十年，后志總是在前志的基礎(chǔ)上不斷豐滿(mǎn)和完善的。所不同的是，將“池”改為了“濠”，就是說(shuō)，已在護(hù)城河的底部安放了竹刺，使其更有防御功能，而且還告知了“廣六丈”的寬度。說(shuō)明了編志時(shí)的昆山土城還是老樣子，只是對(duì)護(hù)城河進(jìn)行了一些加寬加刺的加工而已。同時(shí)，還提供了一個(gè)新的信息，就是由弘治年間的知縣楊子器在土城墻的城門(mén)上加建了六個(gè)城樓，其命名都富有詩(shī)情畫(huà)意：

賓曦門(mén)：東城墻上的一座城門(mén)，只要每天開(kāi)門(mén)迎賓時(shí)，就能看到日出東方的晨曦，所以取名賓曦門(mén)。后稱(chēng)“東門(mén)”。

留暉門(mén)：西城墻上的一座城門(mén)，地處正西，每天夕陽(yáng)西下時(shí)，就能看到滿(mǎn)天余暉，所以取名留暉門(mén)。后稱(chēng)“大西門(mén)”。

朝陽(yáng)門(mén)：處在南城墻上的居中位置，由于正對(duì)縣衙，所以取名朝陽(yáng)門(mén)，以表那是直通當(dāng)朝的陽(yáng)關(guān)大道。后稱(chēng)“南門(mén)”。

拱極門(mén)：北城墻緊靠玉峰東山的一座城門(mén)。由于山的上方曾有北極星下凡的傳說(shuō)，所以命名為拱極門(mén)，又名拱辰門(mén)，后稱(chēng)“北門(mén)”。

迎薫門(mén)：朝陽(yáng)門(mén)以東的一座朝南城門(mén)。只要打開(kāi)城門(mén)，迎面就有撲鼻的稻花芬芳，所以名為迎薰門(mén)。后稱(chēng)“東南門(mén)”。

麗澤門(mén)：朝陽(yáng)門(mén)以西的一座朝南城門(mén)。因?yàn)榻�有孔廟，似有明麗的學(xué)問(wèn)恩澤百姓，所以名為麗澤門(mén)。后稱(chēng)“小西門(mén)”。

雖然磚石城墻完工于嘉靖年間，但編志時(shí)可能城墻還未最后成型，所以志書(shū)中沒(méi)有詳細(xì)介紹，這是可以理解的遺憾。

大致又過(guò)去了四五十年，到了萬(wàn)歷年間，又由邑人周世昌主纂了一部《〔萬(wàn)歷〕昆山縣志》。有關(guān)城池的記載為：

“……嘉靖十三年，又于東門(mén)外置水關(guān)一座，上有門(mén)樓三間，匾曰‘天風(fēng)海濤’。時(shí)顧文康公鼎臣軫念昆山濱海，土城日就傾圮，若有驚變，無(wú)城可守。乃言于巡撫憲臣，疏請(qǐng)沿海諸縣無(wú)城者次第舉事，惟昆山最為要害，首議興筑，修葺舊基，甃以磚石。經(jīng)始于嘉靖十八年二月，完工于嘉靖十九年五月，周?chē)�二千三百八十七丈，凡一十二里有畸，高二丈八尺，比之鄰邑諸城 ，特為堅(jiān)固。各門(mén)匾額俱仍其舊。外池二千三百五十九丈，深五尺，廣六丈有畸。每門(mén)各置水關(guān)，以便舟楫。朝陽(yáng)門(mén)故無(wú)水門(mén)，因缺焉。”

這里的省略號(hào)處為重復(fù)前志的內(nèi)容，故不再贅述。接著提供了幾條重要信息：

嘉靖十三年（1534），又于東門(mén)（迎薫門(mén)）外置水關(guān)一座，上有門(mén)樓三間，并有“天風(fēng)海濤”匾額。因這里面臨地勢(shì)險(xiǎn)要的東婁江，為加強(qiáng)守護(hù)而增設(shè)了水關(guān)和門(mén)樓。題額“天風(fēng)海濤”，說(shuō)明東門(mén)外原是近海地域，這與秦始皇“登千墩秦柱山望海”和“昆山百姓白塔頭觀(guān)潮”等歷史事件都能呼應(yīng)起來(lái)。

編就《〔萬(wàn)歷〕昆山縣志》時(shí)，昆山磚石城墻早已落成，因此志書(shū)披露了具體的修建過(guò)程：由于昆山籍狀元顧鼎臣牽掛家鄉(xiāng)，就有了“土城日就傾圮，若有驚變，無(wú)城可守”的擔(dān)心。編者用“軫念”兩字刻畫(huà)出顧鼎臣存有的鄉(xiāng)愁情結(jié)：他思念曾經(jīng)慘遭倭寇蹂躪的家鄉(xiāng)父老，于是首先爭(zhēng)取巡撫、御史的支持，然后一起奏請(qǐng)皇上筑城。為了避免沿海諸城看人學(xué)樣，引來(lái)擺不平的麻煩，顧鼎臣就游說(shuō)周?chē)�，擁護(hù)“昆山最為要害，首議興筑”的決策，然后再依次筑城，最后大家都得益。

這一招果然奏效，嘉靖**終于同意撥款，立即興建昆山磚石城墻。由于能及時(shí)抵御倭寇入侵，所以采用了速戰(zhàn)速?zèng)Q的“修葺舊基”的建造方案。這里用了一個(gè)“甃”字（音zhou去聲），就形象地表明了修葺方法——就是土城沒(méi)有推倒重建，只是在外圍附加了一層磚石結(jié)構(gòu)，為了節(jié)約資金，下半部用砂石，上半部用火磚，使之既厚實(shí)又堅(jiān)固。否則，只用一年多時(shí)間完成這座龐大的磚石城墻是絕對(duì)不可能的。

從嘉靖和萬(wàn)歷兩部縣志中的有關(guān)數(shù)據(jù)去比較前后城墻的變化：方圓略增，城河依舊，城門(mén)未變，只是新表明了“六城門(mén)五水關(guān)”中那個(gè)沒(méi)有水關(guān)的朝陽(yáng)門(mén)，因?yàn)槌菈ν鈬�是一條水運(yùn)繁忙的寬闊的婁江，為了確保內(nèi)城安全，而沒(méi)有在朝陽(yáng)門(mén)中設(shè)立水關(guān)城門(mén)。

20世紀(jì)20年代印在明信片上的昆山城墻

《〔萬(wàn)歷〕昆山縣志》還對(duì)新修的昆山磚石城墻進(jìn)行了面面俱到的點(diǎn)贊：當(dāng)倭寇再次入侵時(shí)，城外鄉(xiāng)民紛紛遷入城內(nèi)，百姓才免遭殺戳。在知縣祝乾壽的帶領(lǐng)下，守城兩月，由于城墻堅(jiān)不可摧而安然無(wú)恙。邑人已嘗到堅(jiān)墻優(yōu)越的甜頭，后在城墻轉(zhuǎn)角處加建了多座瞭望臺(tái)，如上圖，外圍就是護(hù)城河，能通過(guò)船只，但不能自由進(jìn)入城中。之后，百姓為了感恩顧鼎臣的筑城之功，就在玉峰山前設(shè)立了顧文康崇功祠，以資紀(jì)念顧鼎臣奏請(qǐng)筑城的豐功偉績(jī)。

大概又過(guò)了一百多年，昆山編就了《〔康熙〕昆山縣志》，其中也有城池記載：

“……嘉靖五年，邑人副都御史周康僖公倫，以瀕海要地，且寇盜屢發(fā)，民數(shù)驚恐，疏請(qǐng)筑磚城。嘉靖十七年，邑人大學(xué)士顧文康公鼎臣亦請(qǐng)于朝……為雉堞四千五百八十七垛，城濠如舊。”

這里的省略號(hào)處也與前志的內(nèi)容重復(fù)，說(shuō)明在這一個(gè)世紀(jì)中，昆山城墻只是小修小補(bǔ)，基本沒(méi)有變動(dòng)。但是披露了一個(gè)鮮為人知的信息：奏請(qǐng)修建昆山磚石城墻時(shí)，曾經(jīng)好事多磨，在顧鼎臣上疏修筑昆山城墻之前，還有一位昆山人曾經(jīng)率先力挺筑城，他就是昆山陸家人周倫（1463—1542）。他是弘治十二年(1499)的進(jìn)士，后在嘉靖朝中任副都御史，利用在**周?chē)�輔佐的機(jī)會(huì)，也曾為家鄉(xiāng)的筑城事宜多次進(jìn)言，可能當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)空虛，或是周倫人微言輕，**最終沒(méi)有準(zhǔn)許。但經(jīng)他多次奏請(qǐng)，已留下了昆山需要筑城抗倭的深刻印象，所以當(dāng)后來(lái)顧鼎臣再次奏請(qǐng)時(shí)，皇上才同意建造。所以說(shuō)，昆山磚石城墻的建造，也有周倫率先奏請(qǐng)的功勞。

這里，還有“為雉堞四千五百八十七垛”的表述。“垛”是用泥土、磚石壘在城墻上的掩蔽建筑。到了康熙年間，這種防御垛墻密密麻麻地修建在城墻上，足有4587個(gè)之多，不僅增強(qiáng)了昆山城墻的防御功能，而且使城墻顯得更加威武壯觀(guān)，能令來(lái)犯之?dāng)惩�而生畏�?

清末昆山城墻示意圖

清雍正初年，實(shí)施了昆山和新陽(yáng)兩縣同城分治管轄。乾隆、道光年間都曾編纂新志，由于兩縣本為一家，難以分割，所以共編《昆新兩縣合志》，城墻為兩縣共有，因此留下了一張那時(shí)清晰的城墻圖（見(jiàn)上圖）——

南城墻上有三個(gè)城門(mén)，東北西三面各有一個(gè)城門(mén)，布局依舊，城池未變。民居依水而建，自從元代筑土城以后，昆山城區(qū)主要集中在玉峰之南、婁江之北，東至東城河，西至倉(cāng)基河的這片土地上，城內(nèi)河道縱橫，形成了棋盤(pán)街結(jié)構(gòu)的格局。可以推測(cè)，南城墻在婁江之北，西城墻在倉(cāng)基河之東，東城墻在東城河之西，北城墻在馬鞍山之北。以前修筑城墻時(shí)，大多利用自然水系作為護(hù)城河。在這張地圖上還可看出，城墻將玉峰山包圍了起來(lái)。以下兩圖都是從山后拍攝的玉峰景致，只見(jiàn)外圍都是爬滿(mǎn)青藤的古城墻，城墻下就是運(yùn)用天然河流當(dāng)作了護(hù)城河。

從上方兩張城門(mén)照片來(lái)看，不但有連通城外的大城門(mén)，還有城內(nèi)再細(xì)分空間的小城門(mén)。攝影師一般善于尋取最具魅力的城門(mén)角度進(jìn)行拍攝，所以留下了大城門(mén)中再有小城門(mén)的生動(dòng)鏡頭，也可判斷出昆山城墻中還有許多鮮為人知的巧妙結(jié)構(gòu)。

再細(xì)看上方這兩張照片中的行人——長(zhǎng)辮子長(zhǎng)布裙打扮，應(yīng)是清末時(shí)代的生活景象，因此成為昆山留下的最早的城墻鏡頭。此外，還發(fā)現(xiàn)了一些昆山城墻舊影，現(xiàn)選登如下，以饗讀者。

以下兩圖是反映水城門(mén)舊景：

以下兩圖是反映陸城門(mén)舊景：

從中可以看出，昆山磚石城墻確實(shí)固若金湯，但最終倒在了自然的損毀中和人為的拆除中。幸好，還有一些舊影可留作紀(jì)念，成為懷舊、復(fù)建的參照。

為了恢復(fù)一些古城門(mén)風(fēng)貌，2019年，昆山市政府在原來(lái)大致位置上復(fù)建了一座古樸的拱辰門(mén)，以求引發(fā)懷舊昆山古城墻的情思。

2019年復(fù)建的拱辰門(mén)

（作者系昆山市文化館研究館員，長(zhǎng)期專(zhuān)注于昆山文史研究和非遺保護(hù)工作，著有《昆山舊影》等；部分圖片源自曹渭清。）