散文-粉紅紀(jì)事
（一） 糖廠的甜膩裹著1990年代的陽(yáng)光，在老表的堂屋里發(fā)酵。粉紅的手指在糖果堆里翻飛，像十只白鴿在蜜罐上跳舞。她耳垂上的絨毛被陽(yáng)光照得透明，我對(duì)著她唱《粉紅色的回憶》，歌聲混著麥芽糖的黏稠，把整個(gè)夏天拉得綿長(zhǎng)。 那時(shí)候，她總笑我唱得難聽(tīng)，卻從不捂耳朵。她的笑聲像糖紙揉皺的聲響，清脆，帶著點(diǎn)甜膩的摩擦。她不上學(xué)了，早早地混跡于市井，和那些小販子周旋，在風(fēng)雨里搬番茄，在稻把船上撐篙，而我還在課堂上偷偷畫(huà)女同桌的側(cè)臉。 她的眼睛會(huì)說(shuō)話。丹鳳眼，眼尾微微上挑，瞳孔不是純黑，而是摻著一點(diǎn)金褐色，像黃昏時(shí)分的琥珀。她笑起來(lái)時(shí)，眼里的光彩能把整個(gè)糖廠照亮。我常常盯著她看，直到她伸手在我眼前晃一晃，說(shuō)：“傻了？” （二） 她撐船的樣子像幅水墨。稻把堆成小山，她單薄的背影在船尾彎成一張弓。風(fēng)來(lái)時(shí)，我仿佛看見(jiàn)她咬緊的唇線，和浸透藍(lán)布衫的汗?jié)n。十八歲的腰肢在風(fēng)浪里繃出驚心動(dòng)魄的弧度，比縣城錄像廳里所有港片女星都鮮活。 “最難的是頂風(fēng)。”她說(shuō)，手里的竹篙像一桿長(zhǎng)槍，抵著河水的蠻力，“船要是橫過(guò)來(lái)，就完了。” 我心里涌起一股莫名的敬畏。她比我見(jiàn)過(guò)的任何女孩都堅(jiān)韌，卻又比她們都柔軟。她能在碼頭上和小販子爭(zhēng)得面紅耳赤，也能在雨天輕聲細(xì)語(yǔ)地告訴我，晾毛衣要用籃子，曬白球鞋要蓋衛(wèi)生紙。 （三） 幫船碼頭的市聲漫過(guò)她卷起的褲腳。八兩秤在她丹鳳眼里現(xiàn)出原形，討價(jià)還價(jià)時(shí)睫毛投下的陰影里藏著金黃的星子。暴雨天里，她濕透的襯衫貼在身上，曲線比供銷社櫥窗里的模特還要命。那些小販不會(huì)知道，少女胸口起伏的弧度，夠我反復(fù)臨摹整個(gè)青春期。 有一次，番茄沒(méi)賣完，她拉著三輪車去菜市場(chǎng)，站在雨里吆喝。我撐著傘過(guò)去，她抬頭看我，睫毛上掛著水珠，笑著說(shuō)：“你怎么來(lái)了？” 我說(shuō)：“怕你淋著。” 她笑得更深了，眼睛彎成月牙：“傻子，淋不壞的。” （四） 初雪那夜，她睫毛上的冰晶閃著銀河。我們?cè)趥阆陆粨Q的初吻帶著話梅糖的酸澀，她逃跑時(shí)揚(yáng)起的雪沫，成了我后來(lái)所有關(guān)于純潔的想象標(biāo)本。 “好冷。”她說(shuō)，呵出的白氣在夜色里散開(kāi)。 我摟住她，她的身體微微顫抖，像一只受驚的鳥(niǎo)。她的唇很軟，帶著雪花融化的涼意，卻又在觸碰的瞬間變得溫?zé)帷?/font>遠(yuǎn)處有人喊了一聲，她猛地掙開(kāi)，笑著跑進(jìn)院子，回頭沖我擺手，眼睛里全是細(xì)碎的光。 （五） 粉紅媽媽煮的肉絲面浮著油花，我們?cè)谕胙嘏鲇|的指尖比面條更燙。她西廂房里的少女香混著樟木箱氣息，讓每個(gè)偷來(lái)的夜晚都變成易碎的糖人。 “你以后別來(lái)了。”有一晚，她突然說(shuō)。 我愣住：“為什么？” 她低頭，手指絞著衣角：“……我有娃娃親。” 我沉默了很久，最后只說(shuō)：“我不在乎。” 她抬頭看我，眼睛里全是掙扎：“可我在乎。” （六） 最后那碗面條凝著油膜。被窩里顫抖的隆起像雪地受傷的鵪鶉，我掀開(kāi)的是半部未寫(xiě)完的《紅樓夢(mèng)》。幫船駛離時(shí)，岸邊的蘆花全白了頭。 “我走了。”我說(shuō)。 她沒(méi)有回答，只是把臉更深地埋進(jìn)被子里。我伸手撥開(kāi)她的頭發(fā)，看見(jiàn)她的眼淚無(wú)聲地滑進(jìn)枕頭。 （七） 無(wú)錫的梅雨淋濕了未寄出的信箋。煤油燈下，我用鋼筆臨摹她后頸的絨毛，墨跡在江南潮氣里暈成一片沼澤。這些年見(jiàn)過(guò)的所有丹鳳眼都像褪色的拷貝，瞳孔里再?zèng)]有那抹攝魂的金黃。 昨夜又夢(mèng)見(jiàn)糖廠的午后。陽(yáng)光穿過(guò)她燙卷的發(fā)梢，在包裝紙上投下細(xì)密的網(wǎng)格。她忽然抬頭，十六歲的眼神洞穿我中年的脂肪：“當(dāng)初你說(shuō)要畫(huà)的曲線，還欠著呢。”
