轉(zhuǎn)發(fā)同行朋友及老鄉(xiāng)的一篇隨筆。作者:王英,結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師。
有錢沒(méi)錢,回家過(guò)年。這就是我們外鄉(xiāng)人的年味。
到了臘月二十三,年一天天地近了。閑暇時(shí)分,大家又開(kāi)始談起回家過(guò)年。路途遙遠(yuǎn)的也開(kāi)始了搶票,或早或晚,或快或慢,總算得票一張。單位的年夜飯分外早,比肩祭灶。新年福利早已搬回了家,鮮紅的箱子整齊擺放著,時(shí)刻提醒著我,快回家吧。
世人碌碌忙忙,只為碎銀幾兩。按照往年的慣例,年夜飯過(guò)后就算放假了,今年領(lǐng)導(dǎo)也是費(fèi)了點(diǎn)心思,獎(jiǎng)金延后兩天發(fā)放。唉,為了幾個(gè)大洋,再上兩天吧!
在我們這個(gè)年代較遠(yuǎn)小區(qū)里,車位欠缺,路邊、房角全泊著車輛。這兩天許多車位空余出來(lái),擁擠逼仄的小區(qū)頓時(shí)敞亮不少。每每走到樓下,有種不勝悵悵之感。唉,該過(guò)年了。
隨著返鄉(xiāng)的腳步愈來(lái)愈近,冰箱漸漸的空了,菜是不敢多買的,只能勤快點(diǎn),每天去趟菜市場(chǎng)。街上的行人稀疏起來(lái),河邊的米線館拉下了卷簾門,橋頭的餛飩店也鎖了把鐵將軍,連小公園都清冷了不少。買菜的人也漸漸稀少起來(lái),幾個(gè)老阿爹老阿婆孤獨(dú)地挑挑蠶豆,買買冬筍。菜價(jià)一天天上去了,荷蘭豆身價(jià)翻了兩倍,西紅柿市值猛增了一半。太湖菜身披雨水,面帶泥巴,不顧儀態(tài)地上了市,一位老阿婆一臉嫌棄地走開(kāi)了。
零食和方便面是必須要買的。零食路上備著,為堵車補(bǔ)充能量,方便面是每次過(guò)年回家女兒都要過(guò)的癮。
行李箱搬了出來(lái),仔細(xì)整理著換洗衣物,又一次要出遠(yuǎn)門。
據(jù)說(shuō)昆山兩百多萬(wàn)人口中,半數(shù)外地人。而我就是這其中的一份子。近年路況復(fù)雜,每次回家都是匆匆忙忙奔波在路上,娘家、婆家輪流轉(zhuǎn)。最為尷尬的是,回娘家做不來(lái)家鄉(xiāng)菜,到婆家燒不了蘇北菜,唯有回到昆山,隨心所欲,胡燒亂燉,只為溫飽。
數(shù)年以來(lái),依然覺(jué)得自己是個(gè)河南人,然而回到河南不好居住,已然嫁了出去;去了婆家,飲食不適應(yīng);而到了昆山,身邊無(wú)一親人,只能獨(dú)自擔(dān)當(dāng),外鄉(xiāng)人之感始終縈繞心頭。到底是哪里人?成了個(gè)未解之謎。
不必再思慮了,就像先有雞還是先有蛋一樣,哲學(xué)家都不能作答,還是回家過(guò)年吧,家里老人早已備好了年貨在期盼。
走!加入回家的遷徙大軍,體味我們這些候鳥的年味。

