少時家貧，家居山丘之地，農活基本全靠肩扛手刨，異常艱辛，父親一直想買一頭牛幫襯農活，苦于收入緊張，一直未能實現。
在我二年級的冬日夜晚，父親從外面買來一頭小牛犢，我趴在窗戶上，透過玻璃向外望，只見黑乎乎的一個影子。第二天一早，我便跑出去看，一身黃棕小卷毛，黑亮的眼睛里面閃爍著孩童般的天真。 從此以后，放牛就成了我的每日工作，小牛非常倔強，我讓他往東，它偏要往西。我讓它吃草，它偏要吃兩口莊稼。我讓它回家，它偏要再吃草。一孩一牛，每天都是忙忙碌碌。
第二年，小牛長大了，變成了大黃牛，體態健壯，吃的也越發多起來，不想放牛的時候，我便把牛拉到河邊，讓它多喝水，這樣就可以早回家，也不會遭到父母的責罵。大黃牛開始學習做農活了，脾氣也越發溫順，憑著強健的體魄，耕地拉車都不在話下，耕地需要兩頭牛一起，大黃牛總是首當其沖，絕不落后，即使累的晚上牛身上一身汗，第二天照樣精神抖擻，成為遠近聞名的牛牛。
后來，我長大了，也開始幫做農活，放牛的事就落在弟弟身上，那時候大黃牛也有牛犢了，弟弟總是牽著大黃牛，后面跟著小牛犢，到冬日，牛犢會被賣掉，補貼家用。
時光飛逝，大黃牛也慢慢變成了老牛。
2001年，我收到了大學通知書，學費是筆不小的開支，父親決定賣掉老牛。炎熱夏日里，我和父親一起趕著老牛去井邱集賣牛，一路上，我情緒低落，老牛也是很不舍。到集上，都是收購肉牛的牛販，父親不舍，于是打道回家，回家的路頓感無限輕松。后來我外出讀書，至冬日，父親來信，老牛賣于西山里的一個老翁，至此老牛也杳無音信了。
近年，我已年過不惑，卻常想念起老牛，夕陽西下，一人一牛，漫步于山腰山頂，四處覓草，晃晃悠悠。。。。。
