我們這些總有一死的人的命運是多么奇特呀！我們每個人在這個世界上都只作一個短暫的逗留，目的何在，卻無所知，盡管有時自以為對此若有所感。但是，不必深思，只要從日常生活就可以明白：人是為別人而生存的。
首先是為那樣一些人，他們的喜悅和健康關系著我們自己的全部幸福；然后是為許多我們所不認識的人，他們的命運通過同情的紐帶同我們密切結合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠別人的勞動，我必須盡力以同樣的分量來報償我所領受了的和至今還在領受的東西。我強烈地向往著簡樸的生活，我認為階級的區(qū)分是不合理的，它最后所憑借的是以暴力為根據(jù)。我也相信，簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對每個人都是有益的。
我完全不相信人類會有那種在哲學意義上的自由。每一個人的行為，不僅受著外界的強迫，而且還要適應內(nèi)心的必然。叔本華說：“人能夠做他想做的，但不能要他所想要的。”這句話從我青年時代起，就對我是一個非常真實的啟示；在自己和別人生活面臨困難的時候，它總是使我得到安慰，并且永遠是寬容的源泉。這種體會可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責任感，也可以防止我們過于嚴肅地對待自己和別人；它還導致一種特別給幽默以應有地位的人生觀。
要追究一個人自己或一切生物生存的意義或目的，從客觀的觀點看來，我總覺得是愚蠢可笑的。可是每個人都有一定的理想，這種理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個意義上，我從來不把安逸和快樂看作是生活目的本身——這種倫理基礎，我叫他豬欄的理想。照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想，是善、美和真。要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界——那個在科學與藝術工作領域永遠達不到的對象，那么在我看來，生活就會是空虛的。人們所努力追求的庸俗的目標——財產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活——我總覺得都是可鄙的。
我們所能有的最美好的經(jīng)驗是神秘的經(jīng)驗。它是堅守在真正藝術和真正科學發(fā)源地上的基本感情。誰要是體驗不到它，誰要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺，他就無異于行尸走肉。
我無法想象一個會對自己的創(chuàng)造物加以賞罰的上帝，也無法想象它會有象在我們自己身上所體驗到的那樣一種意志。我不能也不愿去想象一個在肉體死亡以后還會繼續(xù)活著。讓那些脆弱的靈魂，由于恐懼或者由于可笑的唯我論，滿足于覺察現(xiàn)存世界的神奇的結構，窺見它的一鱗半爪，并且以誠摯的努力去領悟在自然界中顯示出來的那個理性的一部分，即使只是其極小的一部分，我也就心滿意足了。
（《我的思想與觀念 ：愛因斯坦自選集》天津人民出版社2020年出版 張卜天/譯）
