爺爺的婚姻是由太爺的一次趕集造就而成，聽奶奶講：太爺趕集市路上遇到外太公，兩人路上閑聊，彼此談及兒女，聊著聊著就商定成了親家，那時的人很誠信，說好日期后就辦理了爺爺的婚禮。那年爺爺16歲，婚前從未見過奶奶，不知他們彼此愛不愛，也不知道他們是否懂得愛，他們生活了一輩子。這些生活的偶然無處不在，有時候影響卻很深遠，間接說來:太爺的這次趕集造就了父親，再往后推敲又孕育了我……
其實我是不大喜歡奶奶的，在我眼中，她是個不安分于農家生活的人。打記事起就知道她喜歡趕集市，喜歡去茶館喝茶，聽書，也不分農忙農閑。對于一個農民世家來說，這可不是什么好事，也惹來不少閑話，當然也和母親關系很糟糕。她是黨員，是文盲，但能背《黨的基本路線》，這點讓人很吃驚，卻被我發現了。有天放學早，在家晃悠，突然發現飯桌上有本黨員的宣傳冊，翻開首頁后我就大聲的念著，她見我后得意的告訴我她能背，然后就吧啦吧啦的背出來。我說:“你認得那些字么?”，她說不認得。我頓時驚異，說出雷語：你不認得字，怎么會說話的?她生氣了，大聲說道：“老子不認得字，還連話都不會說了么?”……偶爾也能聽到奶奶和爺爺的吵架，基本都是奶奶占上風，即使是她不對。
爺爺很瘦，每日忙里忙外，還做家務，很能包容奶奶的厭農、脾氣，打心底很佩服他。有時候老爺子也去集市賣個菜，喝點小酒什么的，回來時從鎮上挑旦大糞去地里施肥。他有眼疾，說是日本投毒氣彈時造成的，但做事很麻利。每到夏日納涼時，他會講些日本人來中國后他們逃難的舊事。爺爺讀過兩年書，婚后奶奶讓他讀的，所以會打算盤，當過村干部，廠長(在我的想象中貌似有點像《平凡的世界》中的孫玉亭)，但從沒見他們富裕過。據說還被一些運動整了，差點房子都被拆，以至后來窮了很久……
他們的世界就這樣向前走著，見證了他們過六十、七十已至九十歲。不管是他們年輕時的爭吵，還是年老時的相互攙扶，他們一起走過了很久的年月，愛或不愛已毫無意義。月初回趟老家，奶奶精神不比前兩年，老態龍鐘，爺爺尚好，眼睛做了手術，能看得清人。只是作為家里唯一傳宗接代之 人-我，跑了老遠的地方工作，相見甚少，不免會掛念、擔憂。母親走了好久，若健在，不知道還會不會和奶奶有爭執。應該沒有了吧，當一個人老去，生命走向末路，愛與憎應該都會消失，畢竟都在一起過，畢竟都會老去……
