2004年我剛畢業(yè)的時候，去了張家港一個化工廠工作。
和我同時來的還有10多個新人。
在這里，我看到一個人，他不說話，皮膚黝黑，眼神閃躲，穿著80年代破舊的衣服，頭發(fā)長而雜亂。
每天中午吃飯，都是一個人躲起來吃飯。
說明一下，那個工廠的食堂，自己的鋁制飯盒，上面有編號，然后每天早晨上班的時候，自己把米洗好，放好水，然后放到蒸籠里蒸。
中午吃飯的時候，把自己的飯盒拿出來，米飯免費，然后自己花錢買師傅做好的菜。
我們都住在公司提供的宿舍，他住在我隔壁的隔壁。
時間長了后，他看我的眼神終于不再閃躲。偶爾能回答我問的話。
有天中午在吃飯，他又是一個人，我過去找他，他下意識的想走開，卻已經(jīng)在角落了。
這時候我發(fā)現(xiàn)，他在吃白米飯，沒有一點菜。我對他笑了笑，說，我們一起吃吧，我打了菜。他低下頭，搖頭，拒絕。
他說，每天都能吃上大米飯，我已經(jīng)很滿足了，我們那個地方能天天吃大米飯的，很少。我看得出，他說很真誠，很滿足的樣子。
他說，他偶爾想吃菜的時候，就買兩個西紅柿，早晨蒸飯之前，在鋁盒里放一個西紅柿，就是他的大餐了。
后來，我知道了他的經(jīng)歷。
原來他不是和我們一批進來的，他已經(jīng)工作三年多了。
他是甘肅人，父母已經(jīng)不在了，原因不知，他沒說，我也不方便問。
他有個姐姐，出嫁了，姐姐家也很窮。
幾年前，他考上了蘇北的一個中專院校，本來不想讀，他姐姐一直鼓勵他讀書。‘
他沒有錢交學費，他姐姐偶爾給他幾十塊錢，也已經(jīng)是超出他姐姐的能力了。
他說現(xiàn)在國家的政策好，他的學費都可以辦貸款，然后還可以勤工儉學，算是把三年的中專給熬過去了。
畢業(yè)后，來這邊工作。每個月大概能拿500多塊錢，有300多要還大學的時候助學貸款。每個月還要寄100多給姐姐，給姐姐家的孩子讀書用。
他自己留個100多，夠每個月的生活。
有一次他干活的時候不小心，把三氯氧磷弄了一點在眼睛下方的顴骨上，那是高腐蝕的化學物品，他的臉立刻就破了。
我讓他去醫(yī)院，他不肯，我說我出錢，他還是不肯，他說沒事的，一點都不疼，為了證明不疼，還憨憨的笑了一下。
天氣熱，他的那一塊破的明顯，看起來有點嚇人。
他沒有朋友，從不跟人交流。
我那時候算是唯一能和他說上話的人，有次我問他，你對未來有沒有什么期望，會找女朋友嗎？
他說誰會看上他，他說公司里有個同事去年給他介紹一個寡婦，比他大了10幾歲，還要讓他做上門女婿，期初想答應，后來還是拒絕了。
不肯的原因，是因為他怕上門之后，給姐姐家100塊錢的權(quán)力都沒有了。
我在那邊只做了兩個多月就離開了。
他沒有手機，沒有聯(lián)系方式，連QQ都沒有。
我走的時候跟他打了個招呼。
漸漸地我都忘記這個人了。
這幾天又莫名的想起他來，名字已經(jīng)忘記了，還記得他一直閃躲的眼神，習慣性的低頭。
他過得好嗎，我不知道，真心希望他能幸福。
