《微小說》舊相冊里的塵埃-如有雷同純屬巧合 [復制鏈接]
掃描到手機
論壇小編教你如何掃二維碼

上一主題下一主題

在線獨上西樓

級別: 貴賓

發帖: 27606

昆幣: 35096 枚

爆料: 7

只看樓主使用道具電梯直達查看指定樓層

樓主發表于: 07-30 , 來自:江蘇省

舊相冊里的塵埃

        閣樓樟木箱底層壓著本燙金相冊，紅綢封面早被歲月洇成暗褐色。第三頁嵌著張泛黃的黑白照：穿的確良襯衫的男人蹲在腳手架下，女人捧著搪瓷缸站在一旁，兩人中間擠著個扎羊角辮的小女孩，鞋底沾著新鮮的水泥印。那是我十歲生辰，爸媽剛做完工地的活，帶著我去鎮上照相館拍的。

         那時他們手掌的溫度總帶著石膏粉的粗糙感。冬夜我發燒，爸爸會把我的腳揣進他棉褲襠里焐著，媽媽坐在床頭縫補工裝，頂針在煤油燈下發亮。這些碎片像玻璃碴，混在后來的日子里硌得人生疼。
          二十歲那年夏天，我在電子廠認識了安徽男孩。他會在夜班后翻墻出去，給我帶一碗加雙蛋的陽春面。我們蹲在廠門口梧桐樹下吃面時，他說老家的麥子快熟了，想帶我去看麥浪。這話被同村的工友聽去，當晚爸媽就殺到宿舍。
           媽媽把我的行李箱從三樓扔下去，粉色碎花裙纏在樓下的月季叢里。爸爸攥著根鋼管堵在樓梯口，喉結滾動著說：“你敢踏出這個門，我就死在你面前。” 他們在全廠職工大會上哭訴養女要私奔，說我是白眼狼。宣傳欄里我的照片被人畫上紅叉，路過的人都要啐一口。
           我在廁所隔間里用美工刀劃手腕時，血珠滴在瓷磚上像綻開的紅梅。后來男孩托人帶信來，說他爸給他訂了門親事。我把那封信嚼碎咽進肚里，喉管像吞了玻璃碴。
           東山的秋天總下冷雨。相親對象把房產證拍在桌上時，爸媽的笑容比祠堂里的供佛還虔誠。他們反復摩挲著紅本本上的地址，說 “總算沒白養”。婚禮前一夜，媽媽塞給我個布包，里面是二十塊錢和半包冰糖。“到了婆家嘴甜些，別像在家時倔。” 她的指甲縫里還嵌著洗不掉的水泥灰。
            婚后第一個春節，我提著兩箱牛奶和一條煙回家。爸爸掂量著煙盒皺眉：“這煙抽著嗆人。” 媽媽翻著牛奶的生產日期，說鄰居家女婿送的燕窩能治她的老寒腿。那年哥哥生了兒子，滿月酒上爸媽給孫子包了金鎖，輪到我女兒時，只有一句 “丫頭片子養不大”。
            女兒一歲多的那個梅雨季，婆婆摔斷了腿。我給媽媽打電話時，她正打麻將，聽筒里傳來嘩啦啦的洗牌聲。“你婆婆金貴，我們可伺候不起。” 她掛電話的瞬間，我聽見牌友問 “你那養女又來要錢了？”
           妯娌來幫忙帶孩子的第三天，偷偷告訴我：“媽說你上次買的羊毛衫起球，不如嫂子買的羊絨衫好。” 那天我在廚房洗碗，看見窗臺上曬著我去年送的棉拖鞋，鞋面上的小熊被煙頭燙了個洞。
          上周去醫院給媽媽送降壓藥，撞見她跟護士聊天。“我那養女啊，從小就偷東西，現在嫁人了更摳門，給我買的藥都是最便宜的。” 護士遞水的手頓了頓，我捏著藥盒的指節泛白，藥盒上的 “硝苯地平” 四個字洇開了。
          抽屜里鎖著張褪色的領養證，是整理爸爸遺物時發現的。原來我不是他們說的 “河邊撿來的野丫頭”，是民政局登記在冊的合法收養。照片上的嬰兒皺巴巴的，被裹在碎花襁褓里，跟我當年被扔掉的那條裙子一個花色。
         昨夜夢見小時候，媽媽把我架在肩上看廟會。她的白發蹭著我的臉頰，像蒲公英的絨毛。醒來時枕頭濕了大片，窗外的玉蘭花落了一地，像誰撒了把碎銀子。