整理衣柜時翻出件洗得發白的藍布衫，領口磨出的毛邊像蒲公英的絨絮。這是高考結束那天媽媽塞給我的，說 “去打工也得穿件體面的”。那年我離本科線差了十七分，爸爸把錄取通知書揉成紙團扔進灶膛，火苗舔著紙片發出細碎的噼啪聲。
“女孩子讀那么多書干嘛？” 媽媽一邊往我行李里塞洗衣粉，一邊跟鄰居搭話，“早點出去掙錢才是正經。” 我攥著那張專科錄取通知書，在紡織廠的轟鳴聲里熬了三年。每個夜班后，我都會躲在廁所背單詞，直到保潔阿姨的拖把戳到我的腳。
后來進了電子廠做品檢，每月工資準時打給家里一半。哥哥要買第二套房時，媽媽在電話里哭：“你哥壓力大，你當妹妹的多幫襯點。” 我看著工資條上的數字，把報考成人本科的報名表鎖進抽屜。那天車間的流水線壞了，維修師傅敲著機器說：“有些東西啊，生下來就定了型。”
女兒上幼兒園那天，我特意穿了件新襯衫。媽媽來送孩子，盯著我胸前的 logo 撇嘴：“仿冒的吧？你嫂子那件可是在金鷹買的。” 她從包里掏出條金項鏈，往嫂子家孫子脖子上套，“我們小寶要穿金戴銀才像樣。” 陽光透過教室的玻璃窗，把項鏈的影子投在我女兒臉上，像道細小的傷疤。
去年媽媽做白內障手術，我請了年假在醫院陪護。夜里她疼得睡不著，我就坐在床邊給她按太陽穴。她忽然抓著我的手說：“當年要不是我攔著，你早成了外地人的使喚丫頭。” 監護儀的滴答聲里，我想起那個安徽男孩，他后來在昆山開了家面館，我路過三次都沒敢進去。
上個月公司裁員，我拿著離職證明在雨里走了很久。路過哥哥家小區，看見媽媽帶著孫子在游樂場玩。她把孫子架在脖子上，買了三個棉花糖，孫子手里拿一個，另兩個揣進兜里。“給妹妹留的？” 旁邊的老太太問。“丫頭片子吃什么甜食？” 媽媽拍著孫子的屁股，“我們小寶才是家里的根。”
感恩節那天公司發了盒巧克力，我挑了盒包裝最精致的送去。媽媽正在跟牌友視頻，舉著巧克力說：“我家丫頭就是實誠，知道我愛吃這個。” 掛了電話她把盒子塞給孫子，“你媽不愛吃這些，小寶快拿著。” 我看著女兒眼巴巴的眼神，忽然想起小時候分蘋果，媽媽總把帶蟲眼的那個塞給我，說 “你愛吃酸的”。
前幾天整理舊物，翻出張泛黃的匯款單。十年前寄給家里的五千塊，附言欄寫著 “給爸爸買降壓藥”。那天媽媽在電話里夸我懂事，說 “沒白養你”。窗外的玉蘭花落了滿地，女兒撿了朵最大的遞給我，花瓣上的露珠滾進我手心里，涼得像那年紡織廠的自來水。
