這篇文章不是我來寫，而主要是摘抄，摘抄的對(duì)象來自1943年的《中報(bào)》，這年的11月18日，《中流》副刊有一篇署名圭年的《由昆山鴨面談到“懊糟館”》，詳細(xì)講了作者這個(gè)昆山人知道的“懊糟館”的真實(shí)歷史，我酌加小標(biāo)題，以清眉目。
懊糟的來歷
在昆山當(dāng)?shù)厝丝诒?/span>，似乎應(yīng)該稱“懊糟館”，因?yàn)楠?dú)力支撐店務(wù)的女店主，她的面容上整天在表示“懊喪”“糟糕”的不痛快顏色，緣是她總沒有和顏悅色對(duì)待顧客。有些人知道她脾氣的，說她是天性如此，非但不討嫌她，反而對(duì)她表示同情，去幫她在灶下燒火。（惲按：蘇州人有俗語說懊糟面孔，意思是面目不展，憂心忡忡的樣子，想必這個(gè)女店主就是這樣的一副面孔。）
店址
她家館址，開設(shè)在北塘街的南端，半山橋的北堍，西塘街的盡東頭。
店名來歷
一開間門面，并無招牌，她唯一的名號(hào)，多數(shù)人尊稱她“康太”（惲按：民國(guó)報(bào)紙上有些文章訛作炕炭，想必是諧音誤寫，但至少說明一個(gè)問題，就是很多人都認(rèn)為懊糟面的創(chuàng)始人就是這個(gè)康太，而不是別人），所以有些人就稱這爿店為“康太面店”——而刁鉆刻薄一流人，遂肇錫以嘉名為“懊糟館”。
懊糟館的經(jīng)營(yíng)情況
“康太面店”，因?yàn)橹挥幸粋�(gè)人獨(dú)力支撐，并無幫忙助手，替她做宰鴨，拔毛，刳腹，滌腸等工作，所以她家并不賣“鴨面”。她終年只預(yù)備著“鹵子肉面”（惲按：炒肉面？鹵肉面？），“魚面”（惲按：爆魚面或魚肉面），恭候顧客。她對(duì)于烹調(diào)魚肉，素稱能手，同樣一碗“青魚大面”，經(jīng)她親炙的，碗面上的魚油，特別浮起了一厚層，如果你肯幫她去燒一把火的話，她會(huì)撿缽子底下面的上好精肉，堆滿在面碗上面，表示她對(duì)你勞苦功高的特別酬庸。（惲按：她居然是做魚肉和肉醬面的，真是出乎意料，現(xiàn)在認(rèn)可的奧灶面一般特征是面湯：紅湯，與澆頭的關(guān)系不大，而這里認(rèn)為紅湯并非懊糟面的主要特征，而特征在于店主的面孔，一笑。歷史的吊詭正在這里。）
半山橋的歷史
再講到“康太面館”（惲按：前作康太面店）所在的這座“半山橋”，是靠近昆山城北門的最高一座橋！過去昆山人賞月都到半山橋，現(xiàn)在變成平橋了。走過橋去，往北上“北塘街”，可以直達(dá)昆山之麓（因?yàn)樯皆诔莾?nèi)）；往西上“西塘街”，可以出“大西門”就是上述昔年“鴨面發(fā)祥之地”。在明末清初時(shí)候，昆山大文章家歸有光的曾孫歸玄恭，曾在半山橋頭，因講述崇禎帝煤山殉國(guó)慘事，而激憤了橋頭一位肉店老板！經(jīng)不起歸秀才向莽屠夫唱了一個(gè)長(zhǎng)喏（作揖）（惲按：當(dāng)年讀書人身份尊貴，能向屠夫行禮，屠夫大抵會(huì)受寵若驚，奮不顧身），明天這位莽屠夫，就手掄大宰肉大刀，在橋面上殺死一個(gè)滿清制服，剛才蒞昆山上任，乘轎經(jīng)過該處的昆山知縣——遂引起歷史上的屠城慘劇！因此在整個(gè)清代，半山橋作為殺人的刑場(chǎng)，這也算是一點(diǎn)地方小掌故哩！
摘抄就到這里。懊糟面的歷史應(yīng)該不長(zhǎng)，就在上世紀(jì)三十年代前后吧，就由這一個(gè)“康太”承載了這面的創(chuàng)始，一人一店，愁眉苦臉的婦人，成了這店這面的招牌，懊糟面在一群刻薄戲謔的顧客口中誕生了，而且還與鴨澆面無關(guān)。現(xiàn)在的人已經(jīng)不認(rèn)這個(gè)康太了，他們另起爐灶找了乾隆游江南來背鍋，或者找清末某個(gè)骯臟的女店主來作創(chuàng)始人，其實(shí)，清代哪有可以獨(dú)當(dāng)一面，一個(gè)人獨(dú)立支撐一個(gè)面店的女店主呢？拋頭露面，允許客人進(jìn)店幫她燒火，自己既煮面又應(yīng)付顧客，事實(shí)上是不可能的奇觀。只有在三十年代前后，這樣的店這樣的景觀才有可能在昆山出現(xiàn)，所以我相信懊糟面的歷史就是這樣，別的說法都是商業(yè)競(jìng)買中編造的離奇故事而已。
來源：欲尋陳跡公眾號(hào)
