在夏駕河與吳淞江的交匯處，有一座橫跨河上的半圓石拱橋，當地居民叫它龍王廟大橋，因為這里曾經有一座龍王廟，但我習慣叫它大石橋。我們家好幾代人，就生活在大石橋南堍。

大石橋的“學名”叫滬瀆通濟橋。小時候，我記得橋下有一塊古色古香的石碑，雕刻著“滬瀆通濟橋”幾個篆字，靜靜而立，我曾經在那里留影。那時，我并不知道這座橋的珍貴，只知道它很寬，石條并不平整，石條與石條之間的縫隙里，偶爾會長一些生命力頑強的野草。后來，又有人給它涂抹水泥，鞏固它的身軀，還有人在橋兩邊用水泥筑成自行車能推行的通道等等——總之，大石橋橫跨的不是一條小河，而是，一條大河——“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。”我最初對《我的祖國》這首歌里大河的想象，就是以大石橋下緩緩流過的河水為基礎的。

從小鎮走出的作家路明，在他的著作《出小鎮記》里描述這座建于清初的石橋是“滿月的橋”，對它充滿了深深的留戀。因為他的祖父母家也在大橋橋堍，他也是踏著大石橋來來往往長大的。

大石橋北是國營第二米廠和陸家糧庫，橋南是陸家糧食機械廠。我的曾外祖父、祖父、父親三代人都先后在第二米廠工作。他們每天跨過大石橋，去河對岸上班；下班后有時候會帶著食堂蒸的大包子，跨過大石橋，帶給家里充滿期待的孩子們。如果米廠舉行職工籃球賽，我們這群職工子女也會跨過大石橋，去給大人們加油助威。到了冬天，米廠還會開辦一個福利浴室，我和奶奶、姑姑會結伴跨過大石橋去洗澡，作為迎接新年的儀式。

有一年夏天，我跨過大石橋去米廠替我爸領高溫福利，是一塊光明牌冰磚。站在大石橋的最高處，我看到我媽在橋下石墩處洗衣服，一時興起，用我們方言叫“裝佯”，用普通話翻譯就是張狂輕浮的意思吧，我在大石橋上高高地舉起手中的保溫桶，向我媽招手報信，意思是冰磚我領回來了，結果保溫桶一下脫手，從橋上滾了下去，把內膽摔了個粉碎。回家挨了一頓揍。最可惜的是打開一看，冰磚上粘的都是細碎的玻璃渣，保溫桶內膽沒了，只剩一個塑料外殼，冰磚也化了，和玻璃渣混在一起，就像我破碎的心。在那個年代，保溫桶可比一個孩子“寶貝”多了。

高高的大石橋，曾有多少次，我和我媽一起跨過它，去探望加班的我爸，給他送晚飯；多少次，我跨過它，去米廠的醫務室注射青霉素；多少次，我和奶奶跨過它，去探望橋那頭她牽掛的親友；多少次，我和小伙伴們一起去橋堍捉魚、摸螺螄、撈水草；多少次，我站在橋頭，靜靜地看輪船開過，有一種大石橋在移動的眩暈感，多少年后學物理才明白那是移動的相對性導致的錯覺；青春期的時候，我站在橋頭，靜靜地看橋下的漩渦，水草東移，河水流逝，第一次感慨時光不可追，第一次與“逝者如斯夫，不舍晝夜”的現實意象相遇，第一次覺得自己長大了……

是啊，我在大石橋的陪伴下長大了。

幾天前，當我在“第一昆山”公眾號寫電視連續劇《北上》取景地巴城老街——“花街”的文章下留言，寫下我對大石橋的感懷時，忽然淚流滿面。因為，它已經是一座存在于遙遠的記憶中的橋了——那座清代的橋，滿月的橋！