那天，從搶救室推進(jìn)來(lái)一位20歲的女孩——高燒、胸悶，人已陷入休克，心電圖波形紊亂，心臟超聲結(jié)果更是像一盆冷水澆下來(lái)：她的心臟射血分?jǐn)?shù)僅24%（正常值50-70%）。
“暴發(fā)性心肌炎”，這五個(gè)字的診斷一出口，我心里立刻明白——這是一場(chǎng)與死神的賽跑，我絕不能讓這么年輕的生命從我手里輕易溜走。
“ECMO，準(zhǔn)備上機(jī)！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。雖然家屬還沒(méi)來(lái)，現(xiàn)在上機(jī)也許會(huì)為后期的溝通帶來(lái)讓人“上頭”的麻煩，但我清醒的知道，ECMO輔助治療對(duì)她來(lái)說(shuō)是最合適的。
器械車(chē)輪的滾動(dòng)聲、團(tuán)隊(duì)成員的應(yīng)答聲交織在一起，每個(gè)人的動(dòng)作都快得像在與時(shí)間賽跑。當(dāng)ECMO機(jī)器開(kāi)始規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，看著監(jiān)護(hù)儀上逐漸平穩(wěn)的血壓和氧飽和度，我懸著的心才稍稍落地——可這只是對(duì)抗死神的第一步，真正的硬仗還在后面。
接下來(lái)的日子，她在重癥醫(yī)學(xué)科接受治療，在等候心功能“復(fù)蘇”的同時(shí)，感染像暗處的敵人，時(shí)不時(shí)讓她的體溫驟升；腎功能衰竭又接踵而至，我們只能靠血液凈化一點(diǎn)點(diǎn)幫她穩(wěn)住內(nèi)環(huán)境；還有營(yíng)養(yǎng)的供給……白細(xì)胞計(jì)數(shù)、肌酐值、心臟射血分?jǐn)?shù)等等，每一個(gè)指標(biāo)的波動(dòng)，都牽動(dòng)著全體醫(yī)護(hù)人員的神經(jīng)。
她才20歲，大家都不想讓她停在這里。
我在床邊，俯下身對(duì)她說(shuō)：“我們?cè)诘饶愕男呐K醒來(lái)，你也要加油。”
她雖然虛弱，卻努力眨眨眼，像是在回應(yīng)我。那一瞬間，我感到一種力量——患者與醫(yī)生之間無(wú)聲的約定。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第4天。當(dāng)超聲科醫(yī)生說(shuō)出“心臟收縮力有改善”時(shí)，辦公室里甚至響起了幾聲壓抑的歡呼。我卻不敢立刻松口氣，只是默默在心里記下：還不夠，還要再等等。又經(jīng)過(guò)幾天的密切觀察，她迎來(lái)關(guān)鍵時(shí)刻：撤下ECMO！撤機(jī)后，看到她的心臟能獨(dú)自支撐循環(huán)，才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣——那是這些天來(lái)，我第一次真正放下心。
十多天后，她終于轉(zhuǎn)到普通病房，我剛走進(jìn)病房，就聽(tīng)到一聲清脆的“袁醫(yī)生”。抬頭看去，女孩正笑著看向我，眼里有了光：“謝謝你們，讓我活過(guò)來(lái)了。”那一笑，像一束陽(yáng)光照進(jìn)病房，驅(qū)散了這些天所有的疲憊。我突然覺(jué)得，所有的不眠之夜、所有的壓力與焦慮，在這一刻都值得了。
兩個(gè)月后，女孩來(lái)辦理出院。站在我面前的她，說(shuō)起話來(lái)眼里閃著亮，笑容甜得能融化人——和當(dāng)初那個(gè)在生死邊緣徘徊、連呼吸都微弱的她，判若兩人。我一個(gè)大男人，在她和她母親面前竟然掉眼淚了，心里又欣喜又感慨：欣喜的是，這個(gè)年輕的生命終于能回到屬于她的青春里；感慨的是，醫(yī)學(xué)有時(shí)真像一座橋，我們?cè)谶@頭拼盡全力，患者在那頭滿懷信任，而這份信任，就是架起這座橋最堅(jiān)實(shí)的每一塊磚。
