X姐的一天，是從掀開鍋蓋的嘆氣聲開始的。
“這粥怎么又熬得這么稠？跟喂豬似的！”她把勺子往鍋里一墩，聲音能讓隔壁鄰居都聽見。婆婆端著咸菜從廚房出來，手還在圍裙上擦著，囁嚅著說“怕你嫌稀”，X姐已經轉身坐到沙發上，拿起手機刷著短視頻，嘴里還在嘟囔：“就不會學學人家做美齡粥？一天到晚就會熬白粥，吃都吃膩了。”
中午老公跑滴滴回來，剛把車鑰匙往茶幾上放，X姐的話就跟著來了：“你看看你，跑一上午才掙這點錢？隔壁老王昨天跑了六百多，你是不是又在路邊偷懶睡覺了？”老公揉著酸脹的腰想解釋“今天單子少，還堵了一路”，X姐已經翻了個白眼：“別找借口，我看你就是沒本事，當初讓你去學個手藝你不聽，現在就靠這點死錢，兒子補習班的費都快交不起了！”
傍晚兒子放學回家，書包還沒放下，X姐就沖過去翻他的作業本。“這道題怎么又錯了？老師上課講的時候你耳朵塞棉花了？”她把作業本摔在桌子上，指著錯題尖聲說，“你看看樓下張阿姨家的兒子，每次都考年級前十，你怎么就這么不爭氣？我天天在家為你們操心，你就用這點成績來氣我？”
兒子低著頭不敢說話，老公在廚房幫婆婆洗碗，水流聲蓋過了小聲的嘆息。窗外的天漸漸黑了，X姐還在沙發上抱怨著物價貴、小區物業差，手里的遙控器按來按去，卻沒起身做過一頓飯，沒幫老公算過一次流水賬，也沒陪兒子看過一道錯題。家里的空氣里，好像永遠飄著化不開的怨氣，而她自己，卻總覺得是全世界都虧待了她。
