今年是我申請(qǐng)國(guó)家自然科學(xué)基金的第九年，項(xiàng)目終于成功中標(biāo)。九年是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的旅程，所幸，我并不孤單。
2013年，我進(jìn)入昆山市一醫(yī)院，成為腫瘤科的一名醫(yī)生。崗前培訓(xùn)時(shí)，醫(yī)院里的科研明星——腫瘤科陳敏斌教授與神經(jīng)外科石磊教授，為我打開(kāi)“新世界”的大門(mén)。臨床工作與科研探索是相輔相成的，醫(yī)生在診治患者的同時(shí)，也能通過(guò)科學(xué)研究，去回答臨床中遇到的難題，為人民的健康服務(wù)。原來(lái)醫(yī)生的身份可以如此多元！
在科研道路的起步階段，一位宮頸癌終末期患者的話給我留下了深刻的印象。她對(duì)我說(shuō)："我走后，要把遺體捐獻(xiàn)給你們研究，說(shuō)不定以后就能治好了。"這句話如同一顆種子深植心底。宮頸癌是女性最常見(jiàn)的婦科惡性腫瘤之一，早期尚可治愈，可一旦進(jìn)展至復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移階段，治療手段便極為有限。
我開(kāi)始聚焦宮頸癌病理機(jī)制與治療策略，著手從基礎(chǔ)研究層面探索新靶點(diǎn)與療法時(shí)，陳敏斌教授曾誠(chéng)懇地表示：“你的研究，我全力支持！”這句實(shí)實(shí)在在的話，讓我感受到來(lái)自團(tuán)隊(duì)前輩的信任與力量，也成為我后續(xù)科研工作中一份重要的依靠。
最初幾年的科研工作如無(wú)頭蒼蠅。課題方向頻頻更換，今日研究這個(gè)通路，明日探索那個(gè)基因；標(biāo)書(shū)圖表粗糙，前期數(shù)據(jù)亦顯單薄。每年申請(qǐng)季滿懷期待提交材料，最終只能默默承受"陪跑"的結(jié)果。日常繁重的臨床工作，讓我沒(méi)有太多時(shí)間沉浸在失落情緒中。那位患者生前希望捐獻(xiàn)遺體用于醫(yī)學(xué)研究的話語(yǔ)——“說(shuō)不定以后就能治好了”，始終提醒著我這份工作的意義。她說(shuō)的“以后”，讓我保持著一種平實(shí)的期待。也許通過(guò)持續(xù)的努力，明年我就能在項(xiàng)目申請(qǐng)上有所進(jìn)展。
沉下心來(lái)，我開(kāi)始正視"技不如人"的短板，意識(shí)到僅有臨床問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須掌握解決問(wèn)題的能力。系統(tǒng)學(xué)習(xí)生物信息分析、R語(yǔ)言等技能后，我申請(qǐng)暫停臨床工作一年，全身心投入實(shí)驗(yàn)室。在腫瘤創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)伙伴鼎力相助下，我們共同發(fā)表代表性成果。那一刻，我清晰感受到自己從"陪跑者"蛻變?yōu)檎嬲?quot;參賽者"，那位捐獻(xiàn)者種下的“生命種子”，正在集體澆灌下抽枝散葉。
一次中標(biāo)并非終點(diǎn)，只是通往下一關(guān)的入場(chǎng)券。漫漫長(zhǎng)路不因挫折而漫長(zhǎng)，只因團(tuán)隊(duì)陪伴倍顯溫暖。幸遇太多秉持"但行好事，莫問(wèn)前程"信念的導(dǎo)師與伙伴。愿我的故事為征途中的同道們帶去慰藉，勿因一時(shí)成敗否定自我，放穩(wěn)心態(tài)持之以恒精進(jìn)，我們終將成為更好的自己。
