小明的爺爺年輕時(shí)，最得意的就是自己那輛擦得锃亮的二八大杠自行車。每天清晨，他踩著腳踏板穿梭在街巷里，鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的 “咔嗒” 聲伴著朝陽，成了那代人最熟悉的出行節(jié)奏。
后來，小明的老爸買了輛摩托車，銀灰色的車身、轟鳴的引擎，一騎上路就引得鄰里側(cè)目。可爺爺每次看到兒子跨上摩托車，總?cè)滩蛔“欀寄钸叮骸斑@鐵家伙看著就懸！我騎自行車，腳踩得實(shí)，力道想大想小全由自己控制，遇到溝溝坎坎隨時(shí)能停，這才叫真安全。你這摩托車，倆輪子跑那么快，萬一剎不住可咋整？” 任憑老爸怎么解釋摩托車剎車靈、動(dòng)力足，爺爺始終覺得 “腳底下的踏實(shí)” 才最靠譜。
到了小明老爸當(dāng)家的年代，摩托車成了家里的 “頂梁柱”—— 趕集、走親戚、拉點(diǎn)小貨物，全靠它風(fēng)里來雨里去。可隨著路上的汽車越來越多，高速路也修到了家門口，老爸卻對(duì)汽車打心眼兒里犯怵。每次看到親戚開著汽車上高速，他都忍不住叮囑：“現(xiàn)在路上車多到跟趕廟會(huì)似的，高速上車子跑起來都跟飛一樣，一旦出事就是連環(huán)撞，新聞里說的交通事故，死人都是一片一片的，太嚇人了！” 在他眼里，摩托車雖然看著 “單薄”，但受道路限制 —— 尤其在農(nóng)村，路窄彎多，大家最多開 80 碼以下，遇到情況能及時(shí)反應(yīng)，反而比高速上 “剎不住的汽車” 更安全。哪怕后來家里條件好了，他也始終沒愿意換輛汽車。
如今小明成了家里的頂梁柱，開著一輛油車每天上下班，方向盤握在手里，總覺得 “能自己控制油門剎車，心里才踏實(shí)”�？煽粗磉叺哪贻p人一個(gè)個(gè)換了電動(dòng)車，他卻滿是顧慮：“電動(dòng)車看著方便，可電池起火的新聞聽著就怕，萬一在路上突然燒起來，連逃生的時(shí)間都沒有。還有那輔助駕駛，說是能幫著看路，可機(jī)器哪有腦子靈光？萬一識(shí)別錯(cuò)了路標(biāo)、沒躲開障礙物，不就成了‘馬路殺手’？” 每次坐朋友的電動(dòng)車，他都忍不住盯著儀表盤，連朋友說 “現(xiàn)在輔助駕駛很成熟”，他也搖頭：“還是自己手握方向盤靠譜，啥時(shí)候都不能把命交給機(jī)器�！�
而小明的兒子，剛拿到駕照就提了輛帶 L3 級(jí)智能駕駛的汽車。每次開車載著小明出門，他都笑著開啟智駕功能，讓車子自己跟車、變道、過彎道。看著方向盤自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，小明總?cè)滩蛔∩焓窒肴シ�，兒子卻拍著他的手說：“爸，您就是老古董、太保守！現(xiàn)在 L3 智駕都能處理大部分路況了，傳感器比人眼看得遠(yuǎn)、反應(yīng)快，比您自己開安全多了。您那套‘手握方向盤最安全’的想法，早該更新啦！” 父子倆一路爭論，就像當(dāng)年?duì)敔敽屠习�、老爸和小明爭論一樣，只是話題從自行車、摩托車、油車，變成了智能駕駛
—— 每一代人都抱著自己認(rèn)定的 “安全”，卻也在時(shí)代的車輪里，看著 “安全” 的定義，一點(diǎn)點(diǎn)變了模樣。
[ 此帖被昆山第一號(hào)在2025-11-27 17:09重新編輯 ]
