上世紀(jì)七八十年代，街頭巷尾回蕩著“叮叮當(dāng)當(dāng)”的清脆聲響，那是民警為自行車打鋼印的獨(dú)特旋律。這聲音，承載著幾代人的共同記憶，也見證了一個時代的生活印記。在那個物資相對匱乏的年代，自行車堪稱家庭“大件”，與如今的汽車一樣，是家庭財(cái)富和出行便利的象征。
購買自行車后，市民需攜帶購車憑證（發(fā)票和合格證）以及戶口簿，前往公安派出所或車管所辦理登記手續(xù)。民警會仔細(xì)核對信息，將自行車的品牌型號登記在冊，隨后在車架鋼印部位打刻防盜編號。這一串?dāng)?shù)字，成為每輛自行車的“身份證”，確保車輛的唯一性和可追溯性。完成登記后，車主會收到一塊牌照和一本藍(lán)皮《自行車行駛證》，牌照需固定在車架顯眼處，騎車外出時則必須隨身攜帶行駛證備查。這套制度看似繁瑣，卻有效遏制了自行車盜竊案件，成為當(dāng)時治安管理的重要一環(huán)，守護(hù)著百姓的財(cái)產(chǎn)安全。
如今，自行車牌照和鑰匙扣已褪去實(shí)用色彩，成為見證時代變遷的“老物件”。它們靜靜躺在抽屜角落，或懸掛在舊物架上，訴說著往昔的故事。那些藍(lán)皮行駛證上的斑駁字跡，鋼印編號的凹凸紋路，都藏著歲月的溫度。它或許已銹跡斑斑，卻依然能喚起一段關(guān)于叮叮當(dāng)當(dāng)聲的溫暖回憶。
不知道網(wǎng)友你家里是否還保留著當(dāng)年的自行車鑰匙圈？
