朋友寫了篇文章剛 （2024.1.3） 在《錢江晚報(bào)》副刊“晚潮”中發(fā)表，也分享出來(lái)。以下為正文：
昨夜，我又一次夢(mèng)見(jiàn)父親。他身穿藍(lán)色布衫，手提毛竹水壺，在灶頭旁灌水，似乎要上山勞作，我望著他，心中涌起許多話語(yǔ)，卻哽咽在喉，無(wú)法言說(shuō)。醒來(lái)，已淚濕枕巾。
我的父親，生于1949年，兄弟姐妹六個(gè)，他排行老三。為了生計(jì)，十歲便輟學(xué)與爺爺共同擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，到生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬，放牛。因?yàn)樗麑倥＃颐刻烊シ排＃虼耍』锇槎加H切地稱他為“小牛”，久而久之，他的真實(shí)名字就被淡忘了。
在青少年時(shí)期，父親除了照料豬牛，同時(shí)還要跟爺爺去陡峭的山林，背著十幾米長(zhǎng)的毛竹。穿著草鞋，翻山越嶺三十里路，背到上虞豐樹(shù)坪鎮(zhèn)，只為能多賣幾毛錢（當(dāng)時(shí)一根毛竹六毛錢），汗水模糊了雙眼，濕透了衣衫，但他們無(wú)暇停歇，因?yàn)樘旌谇斑�要返回棠溪。餓了吃幾個(gè)烤土豆，渴了喝一點(diǎn)山泉水。
從棠溪到嶺南的這條路，灑下過(guò)父親與爺爺?shù)男燎诤顾惨?jiàn)證過(guò)父親與大姑的姐弟情深。
大姑嫁到上虞嶺南，姑父是石匠，長(zhǎng)期在采石場(chǎng)鑿石頭。大姑帶著兩位年幼的表哥，里里外外忙不完。那時(shí)用柴量大，山里雜柴幾乎砍得一根不剩，造成了嚴(yán)重的柴荒。于是，爺爺與父親就在離棠溪五里外的深坑砍柴，砍完后，與剛剛趕到溪山村的大姑匯合，三個(gè)人挑著柴，走二十五里的山道到阮莊，每年秋冬得來(lái)回挑二三十次，肩膀磨破皮、滲出血是常事。
四明山海拔高，雨水多，霧氣重，由于父親長(zhǎng)期在風(fēng)雨中勞作，寒濕入侵，從而患上了慢性類風(fēng)濕關(guān)節(jié)病。
父親三十歲那年生的我。從我記事起，風(fēng)濕就時(shí)常侵?jǐn)_他，關(guān)節(jié)疼痛，腿腳腫得無(wú)法下地。四處尋醫(yī)問(wèn)藥，切脈調(diào)治，中醫(yī)西醫(yī)，然而所有的治療都顯得蒼白無(wú)力。唯有依賴一種“強(qiáng)的松”的西藥，才能稍作緩解。醫(yī)生吩咐其不能過(guò)度勞累，不要上山勞作。但他說(shuō)身為農(nóng)民，不勞動(dòng)怎么生存？每當(dāng)病情稍有好轉(zhuǎn)，立刻投入到繁重的農(nóng)活中。
我家的田地位于幾公里開(kāi)外的大湖頭頂，山道崎嶇。耕田、插秧、割稻、挑稻草，這一切，都需要比別家多付出幾倍的精力。春天耕田，腳踩下去，冷得刺骨，父親一锨锨將田泥挖起、敷上、筑好一條條新田埂。谷雨時(shí)節(jié)，一擔(dān)擔(dān)壓彎扁擔(dān)的秧苗挑到山頂，一行行一丘丘來(lái)回插完。夏天干旱，水源緊張，白天和前半夜搶田水的人多，父親就選擇后半夜去守水，直到天亮田水灌滿，才安心回家。秋天稻谷成熟，父親和叔伯們抬著打稻機(jī)，稻桶，天蒙蒙亮就出發(fā)。下午又挑著一擔(dān)擔(dān)沉重的稻谷回家，為了節(jié)省時(shí)間，午餐就在田邊吃冷飯，冷菜充饑。
從饑荒年代過(guò)來(lái)的父親對(duì)糧食格外珍惜。有一天早晨曬稻谷，我失手灑了一地，父親狠狠地給了我一記“栗子勾”，命令我一粒粒撿起來(lái)。這是他唯一一次動(dòng)手打我。
我曾問(wèn)父親，為何別人的田地都挨著村莊，而我家卻如此偏遠(yuǎn)。父親緘默不語(yǔ)。小姑告訴我，父親為了照顧小叔，主動(dòng)把近的、好的，留給小叔。差的，遠(yuǎn)的，留給自己。
后來(lái)小叔在一次意外中身亡，倏忽間陰陽(yáng)兩隔，看著早上還與他說(shuō)過(guò)話，中午時(shí)就猝然離世的小叔遺體，父親淚如雨下，他說(shuō)小叔兒時(shí)被一枚桃核卡住喉嚨，是他用雙輪車?yán)宦房癖既ダ嬷掎t(yī)院，撿回了一條性命。舊事如昨，他多么希望我的小叔，能再一次睜開(kāi)眼睛啊！
骨肉親情永遠(yuǎn)在。小叔走后，父親為嬸嬸一家劈柴，挑水，種菜，倒污臭難聞的糞桶，從無(wú)一句怨言，堂弟生病，父親背著他到醫(yī)院跑來(lái)跑去，盡到做大伯的責(zé)任。
父親十分節(jié)儉。太陽(yáng)一落山，就催促我們上樓睡覺(jué)。他說(shuō)省下幾度電，可以買一包鹽。以至于仲林叔每次來(lái)收電費(fèi)，看著那一點(diǎn)點(diǎn)電量，以為電表出了問(wèn)題。
我家住在山半腰，站在屋門口可一覽村莊全貌。一日傍晚，下棠溪有戶人家突然濃煙滾滾，火光沖天，父親見(jiàn)狀，大喊一聲：“不好，著火了。”提上水桶趕去救援。我與母親站在門前，看著肆虐的火光，心一陣陣揪緊。大火熄滅后，父親滿身疲憊到家，衣服破了，頭發(fā)焦了，臉被煙熏得烏黑，母親道：“你腿腳不便，萬(wàn)一出點(diǎn)事，我們家里怎么辦？”父親一邊洗臉一邊說(shuō)：“情況危急，哪里顧得上這些。”
在年復(fù)一年的勞作中，父親的十個(gè)手指關(guān)節(jié)越加腫大，變形，手臂彎曲，肌肉萎縮，小腿皮膚潰瘍，腳趾擠在一起。針灸、艾灸、西藥、中藥、喝蘄蛇酒，吃毒蜈蚣，試了很多偏方秘方，然而都無(wú)濟(jì)于事。父親的病痛，母親的眼淚，使得家里一片憂心忡忡。
四明山的冬天異常寒冷，冰雪覆蓋，山風(fēng)號(hào)叫，路面滑得讓人心悸。其他孩子都由父親背著去，而我卻不能。他在我的球鞋上系兩根防滑的稻草繩，拍著我的肩膀道：“囡囡，你是最棒的，大膽地走，慢慢地前行。”多少次風(fēng)雪中，我回頭望去，總能看到父親拄著拐杖站在路口，目送我漸行漸遠(yuǎn)的背影。
父親從未參加過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)。有次老師上門家訪，他局促不安地解釋道，他的形象可能會(huì)讓那些小同學(xué)們產(chǎn)生不好的影響。確實(shí)，這樣的事情時(shí)有發(fā)生，尤其是父親挑著重?fù)?dān)，佝僂著身子從操場(chǎng)邊經(jīng)過(guò)，有些男同學(xué)，故意跑到我面前喊：“小牛來(lái)了，小牛撇腳來(lái)了。”我氣得咬牙切齒，然后他們又無(wú)賴地說(shuō)：“我們說(shuō)的是牛，牛又不是你爸。”
我哭著回家，父親輕描淡寫地說(shuō)：“不要難過(guò)，就當(dāng)耳旁風(fēng)。”
秋去冬來(lái)，日子在疼痛中一天天熬過(guò)去，父親瘦得只剩下一把骨頭，肋條棱棱可數(shù)。我勸父親不要再下地勞作了。可是一輩子與土地打交道的父親說(shuō)，田地荒蕪，心里過(guò)意不去。遠(yuǎn)的地方去不了，他就在家附近見(jiàn)縫插針，哪怕巴掌大的一塊地，都被他種得滿滿當(dāng)當(dāng)。有次我回家，看見(jiàn)他身上用一塊布條綁著鋤頭，腳步踉蹌地從山里下來(lái)，我問(wèn)：“爸，你去哪里了？”他說(shuō)：“趁我還能走幾步，去后門山地里看看。”我心里明白，他一定是去削草了。
每次回村，村里大伯大嬤總跟我講，你媽外出做保姆，你爸獨(dú)自在家，他的腿腳，手掌都已經(jīng)那樣了，還上山撿柴，修剪茶葉，種菜，你勸勸他，不要上山，萬(wàn)一摔跤怎么辦。可是，這一切，父親從來(lái)都是隱瞞著，電話里他總說(shuō)：“爸爸一切都好，能吃能睡，你們放心。”
六十七歲，風(fēng)濕入侵到他的心臟，累及多個(gè)內(nèi)臟系統(tǒng)，胸悶氣喘，腎衰竭。浙一專家說(shuō)，只能換個(gè)心臟瓣膜試試，若手術(shù)成功，還有三五年生存時(shí)間。我們征求父親意見(jiàn)，他說(shuō)：我活到今天，已經(jīng)夠了。
父親此生未出過(guò)遠(yuǎn)門，來(lái)杭州，我?guī)纯村X塘江，已然十分知足。不過(guò)他多年來(lái)的心愿是去見(jiàn)一見(jiàn)舟山跨海大橋，在余姚住院期間，弟弟載著他去了一趟，可是身體不適，已無(wú)法欣賞多看幾眼。
世上萬(wàn)般哀苦事，無(wú)非死別與生離。
父親離世的前一天，我在公司忙碌。母親來(lái)電，父親在一旁微弱地說(shuō)：“春地，爸爸眼睛看不見(jiàn)了。”我奔下樓，跳上出租車飛奔而回，路上心如刀絞。父親躺在床上，雙眼滿含淚水，他那僵硬畸形的手牽著我說(shuō)：“春地，從小到大，爸爸沒(méi)能力讓你們吃好的，穿好的，讓你們受苦了。”“爸爸，你別這樣說(shuō)，沒(méi)有你，就沒(méi)有我。有你的日子，我很安心，很幸福。”
那夜的月光從小小的窗里透進(jìn)來(lái)，形成一道細(xì)細(xì)的光柱，幽幽地照在父親蒼白的臉上。母親抱著父親，我和弟弟撫摸著父親的手。凌晨四點(diǎn)，父親的呼吸氣若游絲，我們喊他，他的手指輕輕動(dòng)了動(dòng)，微笑著，緩慢地合上了眼睛，似睡著般安詳離去。
那夜，我的世界里，月亮和星星是黯淡的，山風(fēng)是嗚咽的，鳥(niǎo)雀是靜默的。
那夜，父親與我們永別了。
那夜，我失去了愛(ài)我至深的父親。
時(shí)光如流水，轉(zhuǎn)眼父親已離開(kāi)我們八年。這八年來(lái)，許多陳年舊事早被時(shí)間沖淡，但關(guān)于父親的記憶，卻始終清晰如昨。他的相貌，聲音，走路，勞作，疾苦，乃至他普通而艱難的一生，都深深地刻在我的心中。
“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”
[url][urlend4]
