轉發同行朋友及老鄉的一篇隨筆。作者:王英,結構設計師。
有錢沒錢,回家過年。這就是我們外鄉人的年味。
到了臘月二十三,年一天天地近了。閑暇時分,大家又開始談起回家過年。路途遙遠的也開始了搶票,或早或晚,或快或慢,總算得票一張。單位的年夜飯分外早,比肩祭灶。新年福利早已搬回了家,鮮紅的箱子整齊擺放著,時刻提醒著我,快回家吧。
世人碌碌忙忙,只為碎銀幾兩。按照往年的慣例,年夜飯過后就算放假了,今年領導也是費了點心思,獎金延后兩天發放。唉,為了幾個大洋,再上兩天吧!
在我們這個年代較遠小區里,車位欠缺,路邊、房角全泊著車輛。這兩天許多車位空余出來,擁擠逼仄的小區頓時敞亮不少。每每走到樓下,有種不勝悵悵之感。唉,該過年了。
隨著返鄉的腳步愈來愈近,冰箱漸漸的空了,菜是不敢多買的,只能勤快點,每天去趟菜市場。街上的行人稀疏起來,河邊的米線館拉下了卷簾門,橋頭的餛飩店也鎖了把鐵將軍,連小公園都清冷了不少。買菜的人也漸漸稀少起來,幾個老阿爹老阿婆孤獨地挑挑蠶豆,買買冬筍。菜價一天天上去了,荷蘭豆身價翻了兩倍,西紅柿市值猛增了一半。太湖菜身披雨水,面帶泥巴,不顧儀態地上了市,一位老阿婆一臉嫌棄地走開了。
零食和方便面是必須要買的。零食路上備著,為堵車補充能量,方便面是每次過年回家女兒都要過的癮。
行李箱搬了出來,仔細整理著換洗衣物,又一次要出遠門。
據說昆山兩百多萬人口中,半數外地人。而我就是這其中的一份子。近年路況復雜,每次回家都是匆匆忙忙奔波在路上,娘家、婆家輪流轉。最為尷尬的是,回娘家做不來家鄉菜,到婆家燒不了蘇北菜,唯有回到昆山,隨心所欲,胡燒亂燉,只為溫飽。
數年以來,依然覺得自己是個河南人,然而回到河南不好居住,已然嫁了出去;去了婆家,飲食不適應;而到了昆山,身邊無一親人,只能獨自擔當,外鄉人之感始終縈繞心頭。到底是哪里人?成了個未解之謎。
不必再思慮了,就像先有雞還是先有蛋一樣,哲學家都不能作答,還是回家過年吧,家里老人早已備好了年貨在期盼。
走!加入回家的遷徙大軍,體味我們這些候鳥的年味。

