今日昆山的地名中有東門、北門、大西門、小西門等多種稱謂，還有賓曦園、麗澤園、留暉山莊、朝陽新村等新的地標建筑，這些命名都與歷史上的昆山城池和昆山城門有關。但是，古城門和古城墻早已消失在人們的視線中，大規模的拆城行動發生在昆山辛亥光復后的1912年。
當時的昆山城墻由于歷經滄桑而岌岌可危。因大辦新式教育正缺少資金，有人建議可以拆除已經破敗不堪的城墻，既可變賣一部分城磚去獲取建設經費，又可利用一部分城磚補充建筑材料。臨近的上海已經拆除了破舊不堪的城墻。時任昆山行政長的方還先生覺得也可采納這個方案，就同意實施。但他還有“文保”意識，將相對完好的拱辰門（北門）保留下來，一方面可留住一處紀念抗倭的遺跡，另一方面可增加與玉峰景區連成一片的觀光內容，因此拱辰門幸免于難，被保留下來，并進行了重新修繕。
這里有三幅拱辰門舊影，留下了那時城門及城墻的壯麗景色，大致攝于20世紀30年代初，都是從玉峰東側向下俯拍的鳥瞰遠景，圖片中都能看到堅固的城墻、厚實的城門、寬闊的城臺，組合成蔚為壯觀的城樓雄姿。而且在修繕城墻時還加固了“抗倭亭”，盼能成為富有教育意義的旅游勝景——抗倭亭曾見證了那段昆山軍民抗擊倭寇入侵的風云歷史。涼亭只用四根石柱撐起，顯得平淡無奇，只因有了抗倭意蘊而別有紀念意義。
20世紀40年代中游人在抗倭亭前留影
拱辰門還是一座水陸城門，陸城門下有大道直通，水城門中有活水穿越，城外的物資可以裝船后通過這條水道直達城里大戶人家的河埠。戰時只要關閉水陸城門，就能萬無一失。為了方便百姓平常過往城河，曾在水城門上方架設了一座簡易平橋，成為那時的一道獨特風景。
拱辰門前曾經搭起的便橋
但是，這座結構奇巧的拱辰門后來好景不長，不久便消失了。有說是抗戰爆發后被日軍炮火所炸毀；有說是日軍占領昆山時，看見抗倭亭恨之入骨而命令拆除。至20世紀40年代末，整個拱辰門的建筑只剩水陸城門破敗不堪的斷墻殘垣了。
建國后，搖搖欲墜的拱辰門還挺立在玉峰山之東，由于年久失修，又開始墻倒壁坍。為消除安全隱患，再加上那時經濟困難無錢修繕，最后將僅存的拱辰門遺跡也拆除了。至此，歷經五百年的昆山磚石城墻已徹底消失，令人扼腕嘆息。
20世紀50年代初拱辰門的最后留影
今日昆山，雖然已看不到一點古城墻的影蹤，但在歷代縣志中都有清晰記述，可以讀志溫故，從中感悟到昆山城池曾經的壯觀，領略到昆山城池曾有的風采。
最先有昆山城池記載的是《〔弘治〕昆山縣志》，志云：“吳子壽夢所筑，今無考。宋列竹木為柵。元至正十七年，海寇方國珍犯境，始筑土城御之。即今縣城。四周二千二百九十九丈，凡一十二里有畸，池四周二千三百五十九丈，深五尺。”
昆山首有《宋元三志》，由于那時還沒有像樣城墻，所以這三部志書中未曾留下相關條目。直到明弘治年間編志時，因為有了土城，才單列“城池”介紹。
《〔弘治〕昆山縣志》由昆山進士顧潛編纂，為了追根溯源，首先提出昆山舊城由“壽夢所筑”的觀點，其實這是不太靠譜的“回憶錄”。因為泰伯奔吳后，活動中心在無錫的梅村一帶，直到吳國的闔閭時代才移師姑蘇，就有后來孫武前來昆山巴城修筑武城的史實。要說之前的壽夢來到沒有利害關系的昆山筑城，屬于缺少可信度的說法，所以編志者留下了“今無考”的解讀余地。
昆山城墻的雛形是從“宋列竹木為柵”開始的。要使一方百姓安居樂業，只有修筑一個相對閉塞的生活空間，才能安然無恙。到了宋代，昆山基本上沒有發生大戰大難，因此，只需在局部地區修個竹木柵欄以防偷盜，就能太平無事了。
到了元至正十七年（1357），由于出現了“海寇方國珍犯境”的災難，才“始筑土城御之”。方國珍(1319—1374)，元末明初浙東農民起義軍的領袖，為了獲取軍餉而淪為海盜，起義軍一方面沉重打擊了元朝統治者，另一方面也攪亂了江浙一帶百姓的安逸生活。由于昆山富庶，方國珍就經常領兵前來搶掠，為保邑地的財產安全，昆山縣衙就發起修筑土城，以防海寇騷擾。這個土城將城內的繁華地區都包圍進去了，從此奠定了昆山城墻的大致范圍，昆山的簡陋城池就這樣已經初具規模。至今還留下了一個叫作“北柵灣”的老地名。
那時，城里的官兵和百姓還作做好了長期守城的準備：一是有“畸”，就是每隔12里地就留有一片田地，即使長期被困守城里，也能種糧種菜，自給自足；二是有“池”，就是土城外圍有著一圈護城河，深有五尺，在冷兵器時代，有水擋路，敵方就難以攻進城池了。
昆山自從有了這座土城后，從此可以安居樂業，一時人氣旺盛，財富鼎盛，所以至元代的元貞元年(1295)時，升昆山縣治為昆山州治。
至明嘉靖十七年（1538），由昆山進士方鵬執筆，又完成了《〔嘉靖〕昆山縣志》的編纂。其中的“城池”條目載：
昆山舊城，相傳吳子壽夢所筑，今無可考。元至正十七年，方國珍犯境，始筑土城御之。四周二千二百九十九丈，凡一十二里有畸，高一丈八尺。濠四周二千三百五十九丈，深五尺，廣六丈。城有六門。弘治四年，知縣揚子器建樓其上，名東曰賓曦，西曰留暉，南曰朝陽，北曰拱極，東南曰迎薰，西南曰麗澤。
20世紀30年代的昆山城墻及護城河
“嘉靖志”離“弘治志”間隔了四五十年，后志總是在前志的基礎上不斷豐滿和完善的。所不同的是，將“池”改為了“濠”，就是說，已在護城河的底部安放了竹刺，使其更有防御功能，而且還告知了“廣六丈”的寬度。說明了編志時的昆山土城還是老樣子，只是對護城河進行了一些加寬加刺的加工而已。同時，還提供了一個新的信息，就是由弘治年間的知縣楊子器在土城墻的城門上加建了六個城樓，其命名都富有詩情畫意：
賓曦門：東城墻上的一座城門，只要每天開門迎賓時，就能看到日出東方的晨曦，所以取名賓曦門。后稱“東門”。
留暉門：西城墻上的一座城門，地處正西，每天夕陽西下時，就能看到滿天余暉，所以取名留暉門。后稱“大西門”。
朝陽門：處在南城墻上的居中位置，由于正對縣衙，所以取名朝陽門，以表那是直通當朝的陽關大道。后稱“南門”。
拱極門：北城墻緊靠玉峰東山的一座城門。由于山的上方曾有北極星下凡的傳說，所以命名為拱極門，又名拱辰門，后稱“北門”。
迎薫門：朝陽門以東的一座朝南城門。只要打開城門，迎面就有撲鼻的稻花芬芳，所以名為迎薰門。后稱“東南門”。
麗澤門：朝陽門以西的一座朝南城門。因為近有孔廟，似有明麗的學問恩澤百姓，所以名為麗澤門。后稱“小西門”。
雖然磚石城墻完工于嘉靖年間，但編志時可能城墻還未最后成型，所以志書中沒有詳細介紹，這是可以理解的遺憾。
大致又過去了四五十年，到了萬歷年間，又由邑人周世昌主纂了一部《〔萬歷〕昆山縣志》。有關城池的記載為：
“……嘉靖十三年，又于東門外置水關一座，上有門樓三間，匾曰‘天風海濤’。時顧文康公鼎臣軫念昆山濱海，土城日就傾圮，若有驚變，無城可守。乃言于巡撫憲臣，疏請沿海諸縣無城者次第舉事，惟昆山最為要害，首議興筑，修葺舊基，甃以磚石。經始于嘉靖十八年二月，完工于嘉靖十九年五月，周圍二千三百八十七丈，凡一十二里有畸，高二丈八尺，比之鄰邑諸城 ，特為堅固。各門匾額俱仍其舊。外池二千三百五十九丈，深五尺，廣六丈有畸。每門各置水關，以便舟楫。朝陽門故無水門，因缺焉。”
這里的省略號處為重復前志的內容，故不再贅述。接著提供了幾條重要信息：
嘉靖十三年（1534），又于東門（迎薫門）外置水關一座，上有門樓三間，并有“天風海濤”匾額。因這里面臨地勢險要的東婁江，為加強守護而增設了水關和門樓。題額“天風海濤”，說明東門外原是近海地域，這與秦始皇“登千墩秦柱山望海”和“昆山百姓白塔頭觀潮”等歷史事件都能呼應起來。
編就《〔萬歷〕昆山縣志》時，昆山磚石城墻早已落成，因此志書披露了具體的修建過程：由于昆山籍狀元顧鼎臣牽掛家鄉，就有了“土城日就傾圮，若有驚變，無城可守”的擔心。編者用“軫念”兩字刻畫出顧鼎臣存有的鄉愁情結：他思念曾經慘遭倭寇蹂躪的家鄉父老，于是首先爭取巡撫、御史的支持，然后一起奏請皇上筑城。為了避免沿海諸城看人學樣，引來擺不平的麻煩，顧鼎臣就游說周圍，擁護“昆山最為要害，首議興筑”的決策，然后再依次筑城，最后大家都得益。
這一招果然奏效，嘉靖**終于同意撥款，立即興建昆山磚石城墻。由于能及時抵御倭寇入侵，所以采用了速戰速決的“修葺舊基”的建造方案。這里用了一個“甃”字（音zhou去聲），就形象地表明了修葺方法——就是土城沒有推倒重建，只是在外圍附加了一層磚石結構，為了節約資金，下半部用砂石，上半部用火磚，使之既厚實又堅固。否則，只用一年多時間完成這座龐大的磚石城墻是絕對不可能的。
從嘉靖和萬歷兩部縣志中的有關數據去比較前后城墻的變化：方圓略增，城河依舊，城門未變，只是新表明了“六城門五水關”中那個沒有水關的朝陽門，因為城墻外圍是一條水運繁忙的寬闊的婁江，為了確保內城安全，而沒有在朝陽門中設立水關城門。
20世紀20年代印在明信片上的昆山城墻
《〔萬歷〕昆山縣志》還對新修的昆山磚石城墻進行了面面俱到的點贊：當倭寇再次入侵時，城外鄉民紛紛遷入城內，百姓才免遭殺戳。在知縣祝乾壽的帶領下，守城兩月，由于城墻堅不可摧而安然無恙。邑人已嘗到堅墻優越的甜頭，后在城墻轉角處加建了多座瞭望臺，如上圖，外圍就是護城河，能通過船只，但不能自由進入城中。之后，百姓為了感恩顧鼎臣的筑城之功，就在玉峰山前設立了顧文康崇功祠，以資紀念顧鼎臣奏請筑城的豐功偉績。
大概又過了一百多年，昆山編就了《〔康熙〕昆山縣志》，其中也有城池記載：
“……嘉靖五年，邑人副都御史周康僖公倫，以瀕海要地，且寇盜屢發，民數驚恐，疏請筑磚城。嘉靖十七年，邑人大學士顧文康公鼎臣亦請于朝……為雉堞四千五百八十七垛，城濠如舊。”
這里的省略號處也與前志的內容重復，說明在這一個世紀中，昆山城墻只是小修小補，基本沒有變動。但是披露了一個鮮為人知的信息：奏請修建昆山磚石城墻時，曾經好事多磨，在顧鼎臣上疏修筑昆山城墻之前，還有一位昆山人曾經率先力挺筑城，他就是昆山陸家人周倫（1463—1542）。他是弘治十二年(1499)的進士，后在嘉靖朝中任副都御史，利用在**周圍輔佐的機會，也曾為家鄉的筑城事宜多次進言，可能當時國庫空虛，或是周倫人微言輕，**最終沒有準許。但經他多次奏請，已留下了昆山需要筑城抗倭的深刻印象，所以當后來顧鼎臣再次奏請時，皇上才同意建造。所以說，昆山磚石城墻的建造，也有周倫率先奏請的功勞。
這里，還有“為雉堞四千五百八十七垛”的表述。“垛”是用泥土、磚石壘在城墻上的掩蔽建筑。到了康熙年間，這種防御垛墻密密麻麻地修建在城墻上，足有4587個之多，不僅增強了昆山城墻的防御功能，而且使城墻顯得更加威武壯觀，能令來犯之敵望而生畏。
清末昆山城墻示意圖
清雍正初年，實施了昆山和新陽兩縣同城分治管轄。乾隆、道光年間都曾編纂新志，由于兩縣本為一家，難以分割，所以共編《昆新兩縣合志》，城墻為兩縣共有，因此留下了一張那時清晰的城墻圖（見上圖）——
南城墻上有三個城門，東北西三面各有一個城門，布局依舊，城池未變。民居依水而建，自從元代筑土城以后，昆山城區主要集中在玉峰之南、婁江之北，東至東城河，西至倉基河的這片土地上，城內河道縱橫，形成了棋盤街結構的格局。可以推測，南城墻在婁江之北，西城墻在倉基河之東，東城墻在東城河之西，北城墻在馬鞍山之北。以前修筑城墻時，大多利用自然水系作為護城河。在這張地圖上還可看出，城墻將玉峰山包圍了起來。以下兩圖都是從山后拍攝的玉峰景致，只見外圍都是爬滿青藤的古城墻，城墻下就是運用天然河流當作了護城河。
應該感謝一百多年前發明了攝影技術，才有條件逼真地記錄下這些古城墻的原始風貌，雖然圖片有些模糊，但是反映的歷史場景完全是真實的。
由于昆山城墻特別雄偉，所以經常吸引蘇滬攝影愛好者為之聚焦拍攝，留下了很多引人入勝的城墻景觀照，有的還印作明信片公開發行。遺憾的是，這些舊影都沒有注明具體城門，而難以與當時的實際城門相對號入座。
從上方兩張城門照片來看，不但有連通城外的大城門，還有城內再細分空間的小城門。攝影師一般善于尋取最具魅力的城門角度進行拍攝，所以留下了大城門中再有小城門的生動鏡頭，也可判斷出昆山城墻中還有許多鮮為人知的巧妙結構。
再細看上方這兩張照片中的行人——長辮子長布裙打扮，應是清末時代的生活景象，因此成為昆山留下的最早的城墻鏡頭。此外，還發現了一些昆山城墻舊影，現選登如下，以饗讀者。
以下兩圖是反映水城門舊景：
以下兩圖是反映陸城門舊景：
從中可以看出，昆山磚石城墻確實固若金湯，但最終倒在了自然的損毀中和人為的拆除中。幸好，還有一些舊影可留作紀念，成為懷舊、復建的參照。
為了恢復一些古城門風貌，2019年，昆山市政府在原來大致位置上復建了一座古樸的拱辰門，以求引發懷舊昆山古城墻的情思。
2019年復建的拱辰門
（作者系昆山市文化館研究館員，長期專注于昆山文史研究和非遺保護工作，著有《昆山舊影》等；部分圖片源自曹渭清。）
