那天，從搶救室推進來一位20歲的女孩——高燒、胸悶，人已陷入休克，心電圖波形紊亂，心臟超聲結果更是像一盆冷水澆下來：她的心臟射血分數僅24%（正常值50-70%）。
“暴發性心肌炎”，這五個字的診斷一出口，我心里立刻明白——這是一場與死神的賽跑，我絕不能讓這么年輕的生命從我手里輕易溜走。
“ECMO，準備上機！”我幾乎是吼出來的。雖然家屬還沒來，現在上機也許會為后期的溝通帶來讓人“上頭”的麻煩，但我清醒的知道，ECMO輔助治療對她來說是最合適的。
器械車輪的滾動聲、團隊成員的應答聲交織在一起，每個人的動作都快得像在與時間賽跑。當ECMO機器開始規律運轉，看著監護儀上逐漸平穩的血壓和氧飽和度，我懸著的心才稍稍落地——可這只是對抗死神的第一步，真正的硬仗還在后面。
接下來的日子，她在重癥醫學科接受治療，在等候心功能“復蘇”的同時，感染像暗處的敵人，時不時讓她的體溫驟升；腎功能衰竭又接踵而至，我們只能靠血液凈化一點點幫她穩住內環境；還有營養的供給……白細胞計數、肌酐值、心臟射血分數等等，每一個指標的波動，都牽動著全體醫護人員的神經。
她才20歲，大家都不想讓她停在這里。
我在床邊，俯下身對她說：“我們在等你的心臟醒來，你也要加油。”
她雖然虛弱，卻努力眨眨眼，像是在回應我。那一瞬間，我感到一種力量——患者與醫生之間無聲的約定。
轉機出現在第4天。當超聲科醫生說出“心臟收縮力有改善”時，辦公室里甚至響起了幾聲壓抑的歡呼。我卻不敢立刻松口氣，只是默默在心里記下：還不夠，還要再等等。又經過幾天的密切觀察，她迎來關鍵時刻：撤下ECMO！撤機后，看到她的心臟能獨自支撐循環，才長長舒了口氣——那是這些天來，我第一次真正放下心。
十多天后，她終于轉到普通病房，我剛走進病房，就聽到一聲清脆的“袁醫生”。抬頭看去，女孩正笑著看向我，眼里有了光：“謝謝你們，讓我活過來了。”那一笑，像一束陽光照進病房，驅散了這些天所有的疲憊。我突然覺得，所有的不眠之夜、所有的壓力與焦慮，在這一刻都值得了。
兩個月后，女孩來辦理出院。站在我面前的她，說起話來眼里閃著亮，笑容甜得能融化人——和當初那個在生死邊緣徘徊、連呼吸都微弱的她，判若兩人。我一個大男人，在她和她母親面前竟然掉眼淚了，心里又欣喜又感慨：欣喜的是，這個年輕的生命終于能回到屬于她的青春里；感慨的是，醫學有時真像一座橋，我們在這頭拼盡全力，患者在那頭滿懷信任，而這份信任，就是架起這座橋最堅實的每一塊磚。
