天色慢慢透亮時，正路過東站，奔赴故鄉重陽節。這一夜跋涉，從黃昏到朝陽，串接數不清的站臺。
年年歲歲，今又重陽。九為數之極，九月逢九，兩九相重，歲月久長，愿父老喜樂安康，年輕人山海壯闊。
九月的原野，蕉綠漸黃。
像一支畫筆，將季節刻畫成，又一塊一塊的上色，歲月的煙火塵埃，就彌漫開了，整個天地。
九月的風，是染了霜的。
它不聲不響地掠過屋檐、巷口、老人的白發梢，忽然一吹，秋天就深了。
農歷九月初九，重陽。
兩個“九”相疊，是陽數之極，也是歲月之折。
這一天，天地清朗，草木微寒，最適合登高望遠——不是為了征服山，而是為了看清自己走過的路，和那些默默站在身后的人。

小時候不懂，為什么非要這天插茱萸、吃糕、登頂。長大后才明白，有些節日，不是熱鬧給活著的人看的，而是溫柔地提醒：別忘了來處，別辜負年歲。

如今城里的重陽，少了些煙火，多了些疏離。電梯直抵高樓，卻少有人叩響父母的門；朋友圈曬出菊花美照，卻忘了電話那頭等一句問候。我們走得越來越快，卻把最該慢下來的情感，落在了身后。

重陽，原是一封無字家書。
它不說“想你”，卻處處是思念；
它不言“盡孝”，卻句句在喚醒。

早晨額太陽正斜照小區走廊，一對老夫婦牽手緩行，影子融進金黃的野菊叢中。那一刻忽然懂了：
所謂長壽，不只是活過歲月，
更是有人陪你，把每一個平凡的日子，走成詩行。

重陽，宜登高，宜思親，宜輕聲說一句：
“我在，你還安好。”