但凡昆山人，沒人不知道正陽橋的。它像一位老者橫臥在婁江兩岸，見證著昆山的滄桑巨變。自1923年建橋以來，無論是下了火車進城，還是在從婁江里坐船進城，第一眼看見的就是正陽橋。在外游子思念故鄉時，腦子里浮現的除了馬鞍山，就是正陽橋。正陽橋作為“昆山門面”，一直占據著視覺焦點地位。

我第一次“見”著正陽橋，是在1978年的某日晚上，父親當時在水利局的工程大隊工作，單位的地方就是現在的朝陽路和躍進路交界處的南面一點。那時我只有六七歲，是和我母親從張浦坐輪船出來的，記得當時的朝陽路全是碎石鋪成的，黃昏的街道上，**一樣的三輪車來回穿梭，偶爾有一輛解放牌卡車開過，龐大的身軀似乎可以封住馬路……我怯生生的抓住母親的手，生怕走丟了。大概是父親白天工作繁忙，于是晚上帶我去人民路。人民路一直是昆山最繁華的地段，如今依稀記得朝陽路右拐好像有個奧灶館，再過去一點是一個郵電所，再往北有一排木板門面房，父親說那邊是城河岸了。借著微弱的燈光，我看到那里都是成排成排灰色的房子一直向東延伸。

走近正陽橋，原來的橋已經被拆了，正在建造新橋，江底裸露在外，靠城河岸那邊，有一條江底通道，行人就從江底來回南岸和北岸。父親背著我一步一步走到江底，再慢慢爬上對面的河岸，江底腳手架、鐵鍬、籮筐等工具堆放在一邊，黑乎乎的淤泥散發出一股生物腐敗的味道……爬上北岸，靠左手是一個飯店，靠右是一個很大的坡度，父親牽著我繼續往北，那邊的樹木很大，黑夜里遮住了很多門面，走了一圈，父親又將我背回南岸，所以從某種意義上來講，我第一次沒見到正陽橋，因為那時“沒有”正陽橋。

第二次是我隨村里的大人去青陽港裝氨水，那時年紀要有十歲了，那次兩件事情令我印象深刻，第一件事情甚至有些害怕，就是船進青陽港時，但見河面開闊，風浪涌動，我坐在船艙里似乎感到浪水就要撲過來，我急忙抱緊同去的老三伯伯，還沒等我“躲避”風浪，我們的船和同行的另外一艘船碰擦起來，一陣震蕩，河水濺起，直撲船艙，我被驚得的大哭起來，要求上岸，但怎么上岸呢？上了船是不好隨便下船的。導致我以后不敢隨便坐船，老覺得船上很不安全。第二件事情就是結束后回到正陽橋的大河灘，那里凡是四鄉八地出來的農民一般都要在這里扎船，有的出售稻草、西瓜、蔬菜等，就在正陽橋的橋堍，上了岸我記得有個飯店，我們就要在那里吃飯，吃了飯他們將我送到父親那里。這一次是我真正看到正陽橋，走過正陽橋，沒想到正陽橋上人流擁擠，老三伯伯將我送到父親單位好像已經下午很晚了。我現在回想那時交通不便、通訊不便，他們是怎么找到父親的單位？又怎么將我交到父親的手上？拿現在的思維去考慮那時的問題，我總覺得不可思議，也很神奇。

第三次是1986年的秋天，那些年我們鄉里每家每戶都栽種蘑菇，我家也種了，蘑菇賣給罐頭廠，蘑菇根一般都扔掉的，但為了增加收入，母親將蘑菇根收集起來，讓我和父親騎車去昆山的農貿市場銷售。父親就選擇昆山最大的農貿市場——玉山農貿市場，就在正陽橋東堍。那天騎到那里已經下午三點了，我和父親選擇靠震川路沿江的地方擺開攤，那時還沒有城管，于是站在那里等待買主，零零碎碎的客人只是從路邊看了看我們的籃子里的蘑菇根，有的走上前來詢價，大多聽了價格后轉頭就走了。父親懷疑是不是價格大了，于是再來詢價時又壓低價格，但他們聽了依然轉身走了，等待讓時間變得緩慢，那天的風從婁江吹來，覺得身上有些發冷，站了一個多小時也就賣著幾塊錢，可太陽已經掉進婁江里了，回去還要騎一個小時的路程，父親看看時間準備收攤，幾十斤蘑菇根再騎回去太重了，再說過夜的蘑菇會爛掉的，無奈的父親只好把蘑菇根倒在河灘邊，于是騎車回家。等我們騎到正陽橋回頭望過去的時候，那個景象讓我驚呆了，無數人圍在一起哄搶父親倒掉的蘑菇根，在我們賣的時候無人問津，父親一直以為蘑菇根無人要，心里甚至埋怨母親出的這個“餿主意”，可眼前的事情讓人難以想象……我和父親呆呆地站在正陽橋上，那次站在正陽橋讓我感到沉重又悲傷。

真正來回于正陽橋是成年之后，每到過節過年，總要與好友結伴上昆山，到了昆山必須去正陽橋，那邊有商廈、百貨公司，還有新華書店，再過去就是電影院，好吃好玩都在那里，人擠人是正陽橋的常態。成家之后就帶著妻子兒子一起上昆山，正陽橋是必須打卡的地方，兒子還在正陽橋拍過一張照片。后來因工作關系搬到城里住在姐姐家，每天上下班都要經過正陽橋，在那里堵車有時要等四五盞紅綠燈。隨著昆山的迅猛發展，2006年正陽橋再次重建……閑暇時正陽橋也就不再是必去的地方，再說人太擠了，也沒必要再去湊這個熱鬧。

忽一日，我開車去商廈，路過正陽橋卻空蕩蕩無一行人，我以為開錯路了，停好車走上橋，前后看看，依然行人寥寥，某一時間段真的出現“空檔”，我有恍然如夢的感覺，再后來與其他朋友聊天，他們說正陽橋沒人不是一天兩天的事情了。啊！我有點錯愕，那以前的哪些人流都到哪里去了？

來源：白鷺的天空