小明的爺爺年輕時，最得意的就是自己那輛擦得锃亮的二八大杠自行車。每天清晨，他踩著腳踏板穿梭在街巷里，鏈條轉動的 “咔嗒” 聲伴著朝陽，成了那代人最熟悉的出行節奏。
后來，小明的老爸買了輛摩托車，銀灰色的車身、轟鳴的引擎，一騎上路就引得鄰里側目。可爺爺每次看到兒子跨上摩托車，總忍不住皺著眉念叨：“這鐵家伙看著就懸！我騎自行車，腳踩得實，力道想大想小全由自己控制，遇到溝溝坎坎隨時能停，這才叫真安全。你這摩托車，倆輪子跑那么快，萬一剎不住可咋整？” 任憑老爸怎么解釋摩托車剎車靈、動力足，爺爺始終覺得 “腳底下的踏實” 才最靠譜。
到了小明老爸當家的年代，摩托車成了家里的 “頂梁柱”—— 趕集、走親戚、拉點小貨物，全靠它風里來雨里去。可隨著路上的汽車越來越多，高速路也修到了家門口，老爸卻對汽車打心眼兒里犯怵。每次看到親戚開著汽車上高速，他都忍不住叮囑：“現在路上車多到跟趕廟會似的，高速上車子跑起來都跟飛一樣，一旦出事就是連環撞，新聞里說的交通事故，死人都是一片一片的，太嚇人了！” 在他眼里，摩托車雖然看著 “單薄”，但受道路限制 —— 尤其在農村，路窄彎多，大家最多開 80 碼以下，遇到情況能及時反應，反而比高速上 “剎不住的汽車” 更安全。哪怕后來家里條件好了，他也始終沒愿意換輛汽車。
如今小明成了家里的頂梁柱，開著一輛油車每天上下班，方向盤握在手里，總覺得 “能自己控制油門剎車，心里才踏實”。可看著身邊的年輕人一個個換了電動車，他卻滿是顧慮：“電動車看著方便，可電池起火的新聞聽著就怕，萬一在路上突然燒起來，連逃生的時間都沒有。還有那輔助駕駛，說是能幫著看路，可機器哪有腦子靈光？萬一識別錯了路標、沒躲開障礙物，不就成了‘馬路殺手’？” 每次坐朋友的電動車，他都忍不住盯著儀表盤，連朋友說 “現在輔助駕駛很成熟”，他也搖頭：“還是自己手握方向盤靠譜，啥時候都不能把命交給機器。”
而小明的兒子，剛拿到駕照就提了輛帶 L3 級智能駕駛的汽車。每次開車載著小明出門，他都笑著開啟智駕功能，讓車子自己跟車、變道、過彎道。看著方向盤自動轉動，小明總忍不住伸手想去扶，兒子卻拍著他的手說：“爸，您就是老古董、太保守！現在 L3 智駕都能處理大部分路況了，傳感器比人眼看得遠、反應快，比您自己開安全多了。您那套‘手握方向盤最安全’的想法，早該更新啦！” 父子倆一路爭論，就像當年爺爺和老爸、老爸和小明爭論一樣，只是話題從自行車、摩托車、油車，變成了智能駕駛
—— 每一代人都抱著自己認定的 “安全”，卻也在時代的車輪里，看著 “安全” 的定義，一點點變了模樣。
[ 此帖被昆山第一號在2025-11-27 17:09重新編輯 ]
