祥林嫂
（一）
祥林嫂是魯鎮銀行信貸部里唯一背著三十年債的房奴。她身材并不高大，青白臉色，眼角皺紋里時常夾些疲憊；一頭亂蓬蓬的短發，用根褪色的紅繩胡亂扎著。她對旁人說話，總是滿口“利率下調了”“政策要來了”，教人半懂不懂的。因為她總提從前兩個男人，大家便從“祥林嫂改嫁又守寡”的舊事里，替她取了這個新綽號。
她一到銀行，所有還貸的人便都看著她笑，有的叫道，“祥林嫂，你房子又跌了十萬了！”她不回答，對柜里說，“辦個展期，再降點月供。”便排出幾份蓋了紅印的材料。他們又故意高聲嚷道，“你一定又在盼房價漲回去了！”祥林嫂睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見中介掛牌價，比你的買價跌了四成了。”祥林嫂便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“浮虧不能算虧……浮虧！……賬面的事，能算虧么？”接連便是難懂的話，什么“長期持有”，什么“核心資產”之類，引得眾人都哄笑起來：銀行里外充滿了快活的空氣。
（二）
聽人家背地里議論，祥林嫂原來也鬧過好日子，第一個男人工傷賠了四十萬，第二個男人車禍又賠了三十萬，加上她自己半生在廠里做活攢的二十來萬，統共湊了九十萬首付。那時正是房價最燙手的光景，售樓處人擠人像搶白菜，她簽合同時手發抖，售樓小姐笑道：“怕什么？明年就翻番。”她便也信了，簽下二百萬的貸款，每月要還一萬二。
可是過了幾個月，風聲便不對了。先是隔壁小區八折賣房，后來新聞里說房企爆雷了。祥林嫂起初還不在意，直到同樓的業主群里有人哀嚎“跌沒了首付”，她才慌忙去查——果然，她那房子竟已縮水了三成。她眼前一黑，扶著墻站了半晌，喃喃道：“不怕的，已經到底了。”
這“到底”的話，后來便成了她的護身符。只要跌一點，她便說“到底了”；再跌一點，又說“這是最后一跌”。有一回，她對同小區的短工阿毛說，“你知道房價為什么跌么？是有人惡意做空……”阿毛冷冷打斷：“你當年買時，不也說別人都是惡意炒房？”祥林嫂便愣住，臉上漸漸變成灰黃，不再說話。
（三）
祥林嫂也有快活的時候，那便是利率下調的日子。她會仔細算計算器上變小的數字，雖然只少了兩百塊，卻像得了赦令似的，逢人便說：“你看，國家在救我們了。”但這話效力漸漸薄了，因為跌去的價錢，早不是那點利息能補的。
秋末冬初，法拍房一天天多起來。祥林嫂常縮在售樓處舊址門口曬太陽，看著那些曾經鮮紅的廣告牌褪成慘白。有一回，她拉住一個看地的年輕人：“聽我說，現在買正是時候……”那人甩開手笑道：“你不是當初九十萬買的那批冤大頭么？”幾個閑人圍過來，祥林嫂慌忙掏手機，翻出三年前的新聞截圖：“你看，專家說城市化還沒完……”可是那些人笑著散開了，只剩她舉著手機站在風里，屏幕的光映著她干裂的嘴唇。
（四）
臘月二十過后，催收電話愈發急了。祥林嫂漸漸不敢接陌生號碼，只在深夜一遍遍算賬：房價已跌去五成，欠款卻一分沒少。她有時會忽然問旁人：“你說……要是當年沒買……”但總不等人回答，自己先搖頭，“不對，那時人人都買的。”
還貸的第三年春天，銀行終于寄來了評估通知。那天她起個大早，仔細把頭發梳整齊，穿上那件僅存的呢子外套——袖口已磨得發亮。工作人員量房時，她跟在后頭反復說：“這地板是品牌的，窗戶是三層玻璃……”人家只在表格上打鉤，末了淡淡說：“市場價也就值當初的六成了。”
她呆呆站在陽臺上，看著樓下空空蕩蕩的兒童滑梯。忽然想起簽合同那天，售樓處的紅毯一直鋪到馬路，音樂響得像過年。她捏著那張印滿字的紙，覺得整個人都浮起來——從此她祥林嫂，在城里也有個窩了。
（五）
元宵節那天，業主群里突然炸開消息：隔壁樓有人跳了。祥林嫂渾身一激靈，趴在窗邊看了一下午。夜里她夢見自己站在天臺邊緣，風很大，底下黑壓壓的全是人頭，有人喊“跳啊”，有人喊“別傻”。驚醒時一身冷汗，手機屏幕還亮著，那條新聞底下有條評論：“愿賭服輸，投資本來有風險。”
她從此不再說“鐵板釘釘”的話了，只是常常自言自語：“我真傻，真的。”她抬起沒有神采的眼睛，慢慢說，“我單知道房價漲了二十年還會漲，不知道也有跌的時候。我拿出全部家當，又背上三十年的債……第一個男人的賣命錢，第二個男人的買命錢，都押在這水泥匣子里了……”她接著只是嗚咽，說不成句的話。
;1q|SmF 魯鎮的新樓盤依然在打廣告，只是標語換成“現房保障”“保值回購”。路過的人偶爾會指指點點：“喏，這就是當年最高點接盤的那批。”祥林嫂有時茫然抬頭，看著那些光鮮的廣告牌，嘴唇動了動，終究沒出聲。只有寒風吹過樓間縫隙，發出嗚嗚的響，像極了那年售樓處狂歡的人聲。
