《送別》
魯鎮城西的房產大家談，格局是與別處不同的：都是首頁一個曲尺形的版塊列表，貼子里預備著房價走勢，可以隨時供人爭論。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗奧灶面，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的吃了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟爊鴨，或者一籠青團，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿西裝夾公文包的，才踱進版面深處，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮上的論壇里當版主，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點刪廣告封機器人的事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著房價數據從統計局的網頁里調出，看過圖表底下有官方水印沒有，又親看將帖子加精置頂，然后放心：在這嚴重監督下，篡改數據也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管舉報帖的一種無聊職務了。
我從此便整天的泡在論壇里，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有“送別”到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
送別是站著發帖而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口“長亭古道”“芳草天涯”，教人半懂不懂的。因為他每逢回帖，總以“長亭外，古道邊，夕陽山外山”開頭，別人便從這半闕詞里，替他取下一個綽號，叫作送別。送別一到店，所有發帖的人便都看著他笑，有的叫道，“送別，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“兩個帖子，要一張最新規劃圖。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又去罵炒房團了！”送別睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你在新區樓盤前拉橫幅，被保安趕著打。”送別便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“維權不能算鬧……維權！……業主的事，能算鬧么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“風雪夜歸”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談論，送別原來也讀過詩書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替房產中介刷刷海報，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和筆墨紙硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他寫海報的人也沒有了。送別沒有法，便免不了偶然做些抄襲詩句的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不罵街；雖然間或沒有干貨，暫時記在灌水名單上，但不出一月，定然補上，從灌水名單上拭去了送別的名字。
送別喝過半碗面湯，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“送別，你當真懂詩么？”送別看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”送別立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是“知交零落”“濁酒夢寒”之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了送別，也每每這樣問他，引人發笑。送別自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過詩么？”我略略點一點頭。他說，“讀過詩，……我便考你一考。《送別》這詩，是誰作的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。送別等了許久，很懇切的說道，“不知道罷？……我教給你，記著！這些句子應該記著。將來做掌柜的時候，發帖要用。”我暗想我和掌柜的等級還很遠呢，而且我們掌柜也從不將詩詞掛在嘴上；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是弘一法師李叔同么？”送別顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，“對呀對呀！……這詩有四樣好外，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。送別剛用指甲蘸了面湯，想在桌上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰版塊的孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了送別。他便給他們講“芳草碧連天”，孩子聽完，仍然不散，眼睛都望著他口袋里的手機。送別著了慌，伸開五指將口袋罩住，彎腰下去說道，“不多了，我的典已經用得差不多了。”直起身又看一看屏幕，自己搖頭說，“不多不多！典多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
送別是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“送別長久沒有來了。還欠十九個回帖呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了。”掌柜說，“哦！”“他總仍舊是鬧。這一回，是自己發昏，竟鬧到‘穩房價倡議書’底下去了。他寫了什么‘房價如夕陽西下，業主似斷腸天涯’。那地方，鬧得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先關禁閉寫悔過書，后來是封IP，封了大半年，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋之后，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著暖氣，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“發個帖子。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那送別便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“發個帖子。”掌柜也伸出頭去，一面說，“送別么？你還欠十九個回帖呢！”送別很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是告別帖，標題要長。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，“送別，你又去抄詩了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不抄，怎么會打斷腿？”送別低聲說道，“跌停，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。我寫了標題，點了發布。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他發完帖，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長久沒有看見送別。到了年關，掌柜取下粉板說，“送別還欠十九個回帖呢！”到第二年的端午，又說“送別還欠十九個回帖呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終于沒有見——大約送別的確死了。
],xvhfZ"dn @lTd,V5f 一九二三年冬。
