王計(jì)兵是江蘇昆山的一名外賣員。前不久，他收到了總臺(tái)蛇年“春晚等著你”的邀請函，將前往現(xiàn)場觀看春晚。拿到邀請函后，王計(jì)兵和愛人激動(dòng)地?fù)肀г诹艘黄穑�“我都能聽到自己的心跳”�?/span>

在觀看了總臺(tái)春晚首次彩排后，王計(jì)兵說：“仿佛一個(gè)向往大海的孩子第一次聽到了海浪聲。”他即興寫下了一首詩歌：

走進(jìn)演播大廳

節(jié)日里的紅讓我確信

夢想是生命的一部分

確信

紅是紅的一脈傳承

是我們生生不息的喜氣

從容和自信

——《紅》節(jié)選

△1月19日，“春晚等著你”嘉賓代表王計(jì)兵在總臺(tái)2025年春晚新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場。

是的，王計(jì)兵還是一位詩人。這些年，在等餐、等電梯、等顧客的間隙，他把詩歌寫在紙片上、寫在掌心里，漸漸積累下了近6000首作品，并出版了4本詩集，他也被稱為“外賣詩人”。他說，詩歌就像一根將身體立住的鋼筋，讓他得以在生活的風(fēng)浪里挺立。

做過建筑工人、拾過荒、開過雜貨店、送過外賣，奔波半生，文學(xué)始終貫穿于他的生活，他是如何保持這份熱愛的？一起走進(jìn)“外賣詩人”的故事↓

趕時(shí)間的人

外賣員的工作爭分奪秒，卻也帶給了王計(jì)兵更多靈感。奔波的間隙，他習(xí)慣將腦海中出現(xiàn)的文字留存，就連偶爾不愉快的經(jīng)歷，也都被他變成了寫作素材。

王計(jì)兵的成名作《趕時(shí)間的人》就是這樣誕生的。一天晚上，他爬上六樓發(fā)現(xiàn)，顧客留錯(cuò)了地址。他聯(lián)系顧客拿到了新的地址，不成想還是錯(cuò)的，直到第三次爬上六樓，他才將餐品送達(dá)。下班路上，他用一行行文字傾訴自己的內(nèi)心。

意外走紅讓王計(jì)兵覺得很幸運(yùn)，“就像沙灘上的一粒沙，突然被光照亮了”。然而，他的生活并沒有因此產(chǎn)生太多波瀾，他依然一邊趕路一邊寫作，將觀察到的生活碎片用文字拼接。

趕時(shí)間的人，成了趕時(shí)間的詩人。他寫“清晨站在露水中間”的環(huán)衛(wèi)工，寫汗?jié)n在后背形成地圖的工人，也寫“從一個(gè)小時(shí)里趕出六十一分鐘”的同行。

生活中少言沉默的他，只有在文字的世界里才能完全敞開自己，對父母、妻子的愛，也只能通過詩歌去訴說。“我是一個(gè)笨拙的人，執(zhí)著的人。我笨拙地愛著這個(gè)世界，執(zhí)著地用文字記錄著生活。”

一個(gè)人的寫作

初中輟學(xué)后，他開始在建筑工地打工。面對繁重的體力活，年輕的王計(jì)兵唯一的慰藉就是去舊書攤蹭書看。書中細(xì)膩的文字為他打開了全新的世界，但書攤上的書流動(dòng)性很大，常常一本書沒看完，第二天再去就找不到了，索性他就按照自己的理解續(xù)寫結(jié)局，越寫越順，越寫越上癮。

后來，王計(jì)兵回到老家江蘇邳州，準(zhǔn)備在小說創(chuàng)作上大干一場。每天干完活，他就借口幫家里看守桃園，躲在僅容得下一張小桌的棚屋里寫作。不少鄉(xiāng)親覺得他“著魔了”，父母也勸他停下來，但他一概不理。

從桃花盛開寫到大雪紛飛，20歲出頭的他視力越來越模糊，還曾在一天內(nèi)昏倒3次，好在終于完成了20萬字的小說手稿。

冷靜之后，王計(jì)兵意識(shí)到，雖然他不會(huì)放棄寫作，但前提是，要先過好自己的生活。

就在生活一片黑暗時(shí)，愛情的出現(xiàn)把王計(jì)兵從泥沼中拉了出來。“她讓我重新燃起了對生活的希望，如果你抓不住這一束光的話，可能你的世界真的就黑了。”

結(jié)婚后，王計(jì)兵和妻子到新疆打工，遠(yuǎn)離父親的管控，他又恢復(fù)了寫作。打工之余，他常常給妻子分享自己寫下的片段，也成為了夫妻間的“小情趣”。但伏案寫作的時(shí)間越來越長，妻子的態(tài)度也發(fā)生了變化。一次，王計(jì)兵剛要向妻子讀一篇文章，妻子臉一沉，將洗衣盆丟到了地上。王計(jì)兵意識(shí)到，自己又“不務(wù)正業(yè)”了。

此后，王計(jì)兵“收斂”起來，他不再當(dāng)著妻子面寫作，也再?zèng)]有向家人透露過對寫作的渴望，“寫作成了我一個(gè)人的事”。

愛的圓周

成家后，王計(jì)兵和妻子先后前往多地打工，他們挖過甘草、擺過地?cái)偅�也一度靠撿廢品生活。因交不起房屋，河邊一間用舊木樁和塑料布搭起的小屋就是他們的家。“一到刮風(fēng)下雨，到處咯吱作響，時(shí)常還有河水撲進(jìn)來。”

人在困境的時(shí)候，思想總是特別活躍。王計(jì)兵無法真正放下寫作，寫作早已成為他的日常習(xí)慣，他將文字寫在廢紙、廢煙盒、紙箱上，“情緒宣泄完，賣廢品時(shí)就賣掉了”。

2005年，靠著一點(diǎn)點(diǎn)積累的本錢，王計(jì)兵和妻子在江蘇昆山開起了一家日雜店，一家人也從小木屋搬到了超市里。

△王計(jì)兵與家人

一天，要搬家的鄰居把淘汰的沙發(fā)送給了王計(jì)兵一家，這讓妻子欣喜萬分。“老婆坐在門前一下就跳起來了！一想她跟我這么多年，人家給一個(gè)舊沙發(fā)還掉了一條腿，她卻這么開心，那一刻我特別心酸。”

后來，家里買了一臺(tái)二手電腦，王計(jì)兵將寫作習(xí)慣延續(xù)到網(wǎng)絡(luò)日志里。因?yàn)榇蜃致�，他只好將那些精彩的句子摘出來，再敲進(jìn)電腦里。

妻子看店，王計(jì)兵就送外賣補(bǔ)貼家用。這份工作為他的創(chuàng)作注入了更多新的靈感，他寫送餐路上形形色色的人，寫每天的所見所聞，用一行行詩歌串起了日常。

2019年，王計(jì)兵在一場詩歌比賽中獲獎(jiǎng)，直到拿回獎(jiǎng)金，妻子才知道他從未中斷過寫作。看著丈夫?qū)懴碌脑娖�，妻子慢慢理解了他對文學(xué)的摯愛。雖然偶爾還會(huì)抱怨幾句，但更多的，是對他的支持。

△王計(jì)兵與妻子

幸虧還有詩歌

王計(jì)兵說，自己是一個(gè)執(zhí)拗的人：每天送外賣，他會(huì)給自己立下目標(biāo)，送夠了才回家；答應(yīng)過別人的事，無論怎樣都要做到。可唯獨(dú)對于寫作，他不會(huì)強(qiáng)求，“我都是等詩歌來找我”。

有靈感時(shí)，王計(jì)兵可以在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)寫下十幾首詩歌。他說，寫作就像為他平靜如水的生活中加了一滴調(diào)味品，讓日子有了味道。他沉醉于這個(gè)過程，有時(shí)候?qū)懙絼?dòng)情處，就連傷心也是一種享受。讓王計(jì)兵最動(dòng)情的，還是他的父母。

王計(jì)兵的很多詩歌是關(guān)于母親。母親很小的時(shí)候就成了孤兒，她說幸虧認(rèn)識(shí)很多野菜，不至于餓著；年過半百，因?yàn)橹酗L(fēng)一條腿活動(dòng)不便，她說幸虧生活還能自理……每當(dāng)生活出現(xiàn)波折，王計(jì)兵也學(xué)著母親，努力發(fā)現(xiàn)生活好的一面——幸虧還有詩歌，幸虧還能寫作。

2018年，接到加入徐州作協(xié)的電話時(shí)，王計(jì)兵正在老家探望父母。父親聽到了這個(gè)消息時(shí)，沉默許久，說，“我耽擱了你這么多年”。一生要強(qiáng)的父親第一次向自己道歉，像一記重拳在王計(jì)兵的心里猛擊了一下。

△王計(jì)兵的父親

后來，隨著王計(jì)兵的詩歌被越來越多人知曉，各種獎(jiǎng)項(xiàng)也隨之而來，但遺憾的是，父親卻沒有親眼看到這一天。再回憶被燒掉的小說手稿，王計(jì)兵體會(huì)到的是一位父親的擔(dān)憂——當(dāng)時(shí)自己的寫作狀態(tài)確實(shí)不太好，連身體也被拖垮了。“父親一把火燒掉了我所有的手稿，那堆火苗卻溫暖了我此后所有的冬天。”

父母相繼去世后，王計(jì)兵常常用筆“讓往事重新回來”，有時(shí)候?qū)懼鴮懼�，他已淚流滿面；寫給妻子的詩歌，他也“不敢”當(dāng)面讀給妻子，因?yàn)槊看味家詢蓚�(gè)人一起落淚收尾……

王計(jì)兵已出版了4本詩集，當(dāng)前，他正在籌備自己的第一本散文集。他說他的文字不回避苦難，更不吝惜表達(dá)對生活的熱愛——這正是生命原本的樣子。

很多人問王計(jì)兵，他的生活如此艱辛，為何還會(huì)執(zhí)著地愛著文學(xué)，作品仍如此溫暖，王計(jì)兵說，“先把生活過好，讓愛好圍繞著生活，這才是最好的方式。如果本末倒置，夢想也很容易毀滅一個(gè)人。”

生活給予他詩歌，詩歌讓他更好地?fù)肀�生活，讓他得以與心心念念的春晚舞臺(tái)靠近。除夕夜，他想帶著一顆“完好如初”的心，與總臺(tái)春晚的所有朋友相聚。他也祝愿，每個(gè)人都能找到心中的熱愛，認(rèn)認(rèn)真真地生活。