小阿卜杜薩拉木蜷縮在病床上的模樣，我至今一想起來心就揪緊。十二歲的維吾爾族男孩，額頭的冷汗順著鬢角往下淌，把枕頭洇出一小片濕痕，每一次呼吸都伴著壓抑的悶哼——那是腹膜深處近3厘米的針狀木屑在作祟。誰能想到，這枚尖銳的異物像顆藏在身體里的“定時炸彈”，哪怕輕輕翻身，都可能戳破內臟，搶走這鮮活的生命。
專家團隊圍著病歷反復推演，每一個討論的字都砸在我心上。我站在辦公室窗邊，目光總忍不住飄向手術室的方向，心里懸著的石頭重得喘不過氣。四個小時，像四個世紀那么漫長。直到主刀醫生推門出來，聲音疲憊卻擲地有聲：“異物成功取出”，手術室外突然爆發出一陣壓抑的抽泣——那孩子母親多日恐懼的釋放，我緊繃的眼眶也跟著有些發潮。
手術成功了，可新的愁緒又纏了上來。聽說小阿家境不寬裕，術后康復還需蠻長的路，我反復查閱他的病歷，核對信息，生怕錯過任何一個能申請補助的細節。當我來到病床邊，輕聲對小阿說“通過申請，昆山援疆幫你治療費全免”時，原本咬著牙強忍傷口疼的男孩，眼眶“唰”地就紅了。他用不太流利的漢語一遍遍地說“謝謝”，聲音很輕，卻重重砸在我心上。
出院那天，我剛走到病房門口，就撞進了小阿的目光里——那雙曾因疼痛黯淡的眼睛，瞬間亮得像被點亮的星星。他一只手緊緊攥著衣角，另一只手悄悄從枕頭底下摸出張疊得方方正正的畫紙，雙手捧著遞到我面前。這是幅用蠟筆涂得五顏六色的畫，線條歪歪扭扭，用鉛筆寫著歪扭的“感謝江蘇昆山，援疆惠民好政策”。
“我……我以后也要當醫生，像您一樣幫別人。”小阿的聲音小小的，卻比任何誓言都堅定。我輕輕摸了摸他的頭，接過畫，指尖觸到紙張殘留的體溫，“好，叔叔等著你，等你成為一名好醫生。”
這張不算完美的畫里，藏著最純粹的感謝，更裝著沉甸甸的生命之愛。那一刻我忽然懂了，我們跨越山海而來的意義——就在天山腳下，種下這顆愛與責任的種子，等它生根、發芽，長成庇佑一方的參天大樹。
