窗外的銀杏葉又落了一地，風里帶著初秋的涼意，恍惚間又想起高中教室后排那個總愛扎高馬尾的姑娘。那時我們是前后桌，她總在我埋頭刷題時，用筆尖輕輕戳我的后背，遞來一顆橘子味的硬糖，然后笑著喊我 “PIG”，說我一學習就像頭悶頭拱食的小豬。我也總不服氣地回嘴， “A，你干嘛！”，“我沒名字嗎？為什么總是AAA的？”，后來還故意忽悠她說，“A” 就是angel的意思，她愣了愣，臉頰泛起的紅暈，比窗外的晚霞還要好看。
高考后我們去了相同的城市讀不同的大學，卻沒斷了聯系。每個假期回家，我們都會約著去步行街上的服裝店逛，她會拿著一件白色連衣裙在身上比劃，轉頭問我 “PIG，你看這件好看嗎”，我會裝作認真打量的樣子，其實目光早落在她亮晶晶的眼睛上。我們會在奶茶店坐一下午，聊大學里的新鮮事，從社團活動說到食堂的飯菜，陽光透過玻璃窗灑在她發梢，那一刻的溫柔，像是把整個青春都釀成了甜酒。
后來隨著學業越來越忙，聯系漸漸少了，再后來，我們都有了各自的生活軌跡。偶爾從同學口中聽到她的消息，知道她過得很好，已經在多倫多定居了，身邊也有了能照顧她的人，心里竟沒有失落，反而滿是踏實。原來最好的回憶，從來不是非要緊緊抓在手里，而是多年后想起那些一起走過的時光，想起她喊我 “PIG” 時的笑容，想起我騙她是 “angel” 時的心跳，都能輕輕笑著，明白彼此安好，便是對那段青春最好的成全。不必刻意打擾，不必追問結局，那些藏在時光里的美好，早已成為心底最溫暖的光。
